忽鸡沟公社地处偏远，三面环山一面靠坡，地里刨食是家家户户的主业，泥土里抠出来的粮食勉强够糊口，压根没多少工业产业，连本地的农村富余劳动力都吸纳不了几个，不少青壮年闲得发慌，只能蹲在大队门口抽旱烟、聊闲天。
更别提这些年，城市高中生一批接一批地往农村下乡，背着铺盖卷从繁华的城里扎根到这黄土地上，再加上本地农村高中生毕业后，没门路没后台，也只能返乡务农，历年来积压的大批青年，全都滞留在这穷乡僻壤里，看不到半点出路。
他们除了面朝黄土背朝天种地，日出而作日落而息，顶着日头薅草、扛着锄头翻地，汗珠子砸在泥土里瞬间就没了踪影，没有任何别的出路，一辈子被困在这片贫瘠的土地上，日子一眼就能看到头，无非就是结婚生子、继续种地，最后埋在这片黄土地里。
所以，当工农兵学员招生这个唯一能跳出农门、摆脱种地命运的机会出现时，所有青年都红了眼，像是饿极了的狼看到了肉，翘首以盼，拼了命地找关系、托熟人，哪怕是送两个白面馒头、一瓶散装白酒，也要争取到一个宝贵的推荐指标，这可是能改写一辈子命运的唯一指望。
丁倩在厂汉大队算是个实打实的“文化人”，高中毕业后下乡，字写得工整，脑子也灵光，平时大队里要写个工作报告、填个粮食产量表格，干部们都全权交给她做，省了不少心。
久而久之，去公社开会、传达上级消息的活儿，也顺理成章地落在了她身上，这事儿在别人眼里是受累的苦差事，可丁倩却格外珍惜——这是她唯一能接触到公社层面、能提前获取消息的机会，也是她比其他知青多出来的唯一优势。
有一次去公社开会，公社的大会议室是土坯墙，屋顶挂着一盏昏黄的煤油灯，光线昏暗，台上的领导絮絮叨叨讲着农忙的琐事，无非是抢收玉米、晾晒粮食，丁倩本就有些走神，手指无意识地抠着衣角，忽然听到身旁一位女同志——也是别的大队的女知青，正跟旁边的社员交头接耳、窃窃私语，声音压得极低，却还是飘进了她的耳朵里。
丁倩心里一动，瞬间来了精神，悄悄侧过脑袋，肩膀往那位女知青身边凑了凑，耳朵几乎贴到了对方的胳膊上，屏着呼吸侧耳倾听，当“工农兵学员招生指标”这几个字清晰地钻进耳朵里时，她瞬间坐不住了，心脏“咚咚”狂跳，哪里还有心思听台上领导讲话，立马凑过去，用只有两人能听到的声音追问那位女知青。
女知青被她突如其来的追问吓了一愣，下意识地往旁边躲了躲，看清是丁倩后，才又压低声音，语气里带着几分诧异：“你没听说？忽鸡沟公社的招生指标下来了！你们厂汉大队，有没有接到公社的通知？”
丁倩心里一沉，像是被一块石头砸中，连忙用力摇头，声音里带着几分急切和不安：“没有啊！我们大队压根没人提这事儿，连一点风声都没有，干部们还是天天催着我们下地干活，半个字都没提招生的事！”
“嗨，闹了半天，公社下面的大队，一个也没接到通知啊！”女知青叹了口气，语气里满是无奈，指尖无意识地摩挲着袖口磨破的边角，眼里的光瞬间暗了下去。
丁倩心里咯噔一下，一个可怕的念头猛地冒了出来，让她浑身一凉，声音都有些发紧：“难道……指标又被公社的人截留了？上次招工指标，不就是被公社干部的亲戚占了吗？”
女知青撇了撇嘴，一脸了然，眼神里满是嘲讽，压低声音吐槽：“谁说不是呢！还能有别的可能？公社那些干部，哪回有好处不是先想着自己的亲戚朋友，轮得到我们这些没背景没后台的知青和社员？”
丁倩的心瞬间揪紧，像是被一只无形的手攥住，连呼吸都变得困难起来，她死死攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，急切地追问：“那我们还有没有机会？我真的想争取一下，我不想一辈子在这里种地，我想回城，想上大学！”
“有没有机会不好说，但你可以去试一试，总比坐以待毙强。”女知青顿了顿，看了一眼四周，确认没人注意她们，才又补充道，声音压得更低了。
“什么机会？你快说！”丁倩的声音都有些发颤，眼里满是恳求，像是抓住了最后一根救命稻草，生怕对方不说，生怕这唯一的希望也破灭。
“明天一早，你到公社学区去，参加一场考试。”女知青语速极快，“凡是有意报名、想争取推荐名额的青年，都要去考，公社那边说，要通过考试选拔优秀的人，择优推荐。”
丁倩喜出望外，心里的石头瞬间落了一半，脸上露出了久违的笑容，连忙盛情邀请：“真的？太好了！那你跟我一起去吧？多个人，也能有个照应，万一有什么情况，也好互相搭个伴。”
可那位女知青却苦笑着摇了摇头，眼神里满是绝望，缓缓把目光转向刚才跟她聊天的社员，语气悲凉地反问：“我觉得希望不大，你觉得呢？公社的考试，从来都是走过场罢了。”
那位社员也跟着呵呵冷笑一声，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，眼神里满是麻木和无奈，什么也没说，只是轻轻摇了摇头，低头抽了一口旱烟，烟雾缭绕中，那张脸显得格外沧桑——他早就看透了公社的这些猫腻，只是无力反抗，也懒得反抗。
丁倩一时摸不清他们的意思，心里犯嘀咕，可一想到能有上工农兵大学、跳出农门的机会，这点莫名其妙的态度，根本不算事儿，她满脑子都是明天的考试，满心都是跳出农门的渴望，连台上领导什么时候散会的，都没注意到。
公社距离厂汉大队足足有十几里地，全是坑坑洼洼的土路，来回奔波不仅费时间，还浪费体力，况且当时正是秋季农忙时节，地里的玉米熟了，家家户户都忙着抢收，每天天不亮就下地，天黑了才回家，忙得脚不沾地，一旦回了大队，再想请假回公社，比登天还难，干部们肯定不会批准。
当晚，丁倩干脆借故身体不舒服，脸色故意装得苍白，跟公社的工作人员说回不了大队了，头晕得厉害，怕走夜路出危险，在公社招待所住了一夜——那招待所是破旧的土坯房，墙壁上布满了裂缝，被褥又薄又硬，还带着一股刺鼻的霉味和汗臭味，晚上风从裂缝里灌进来，冻得她浑身发抖，一夜没睡踏实，可一想到第二天的考试，再大的苦，她都能忍，哪怕是冻得手脚冰凉，也咬牙扛了下来。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，丁倩就早早起床，没有热水洗漱，就用凉水擦了擦脸，简单梳理了一下乱糟糟的头发，揣着一个昨天剩下的窝头，就按时赶到了学区考场——那是一间废弃的教室，窗户上的玻璃破了好几块，用旧报纸糊着，风一吹，报纸哗哗作响。
可刚走到教室门口，坐在前排的几个男社员突然一愣，随即，一道道嘲讽、轻蔑的眼神就朝她投了过来，那眼神，像是在看一个不自量力的笑话，还有人偷偷凑在一起嘀咕，声音不大，却能清晰地传到她耳朵里：“一个女知青，也敢来凑热闹？真是不知天高地厚。”
丁倩咬了咬牙，指甲嵌进肉里，强行压下心里的委屈和愤怒，假装没看见、没听见，低着头，快步往教室里走，她知道，现在不是赌气的时候，考上大学才是最重要的。
她发现，前来应试的青年早就坐满了一屋子，足足有几十个人，有知青，也有本地的农村青年，个个神情紧张，眉头紧锁，眼神里满是戒备，互相之间都隔着一段距离，谁也不说话，连一个空座位都不好找。
最后，她只能在教室后门旁侧，找了一个最不起眼的空位坐了下来，那座位紧挨着墙，墙上的灰时不时掉下来，落在她的肩膀上，她也顾不上拍，只是坐直身子，目光紧紧盯着讲台，心里既紧张又期待。
不一会儿，学区主任拿着一个磨得发亮的笔记本，慢悠悠地走到讲台上坐下，他穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，清了清嗓子，咳嗽了两声，教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得微弱了，随后，他开始宣读考试规则。
丁倩竖起耳朵，屏住呼吸，仔细倾听，生怕错过一个字，这才知道，这次考试竟然采取一问一答的样式，既没有试卷，也没有草稿纸，甚至连笔都不用带，简直闻所未闻，倒像是平时上课，老师抽查提问学生一样随意，心里顿时泛起了嘀咕，这哪里像是选拔人才的考试？
还没等丁倩反应过来，还没等她理清思绪，学区主任就放下笔记本，宣布考试正式开始，随后拿起笔记本，依次读着题目，语气平淡，没有丝毫波澜，仿佛只是在念一段无关紧要的文字。
第一道题是一道很简单的地理题，“我国的首都是哪里？”，题目刚读完，下面的考生就纷纷举起手来，有的急得脸都红了，脖子憋得通红，还用胳膊抵住课桌，使劲挺直身子，恨不得站起来，让自己比旁人高出好几头，生怕学区主任看不到自己，嘴里还小声念叨着：“叫我！叫我！”
可这根本没用，毕竟只有学区主任叫到名字，考生才能站起来回答，而且必须回答正确，才算有效，没被叫到的，就算举手举得再高，也无济于事。
一时间，教室里的气氛瞬间变得紧张起来，空气仿佛都凝固了，所有人互相之间都成了宿敌，眼神里满是敌意，谁看谁都剑拔弩张，连呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的举动影响到学区主任的判断，错失回答的机会。
丁倩也紧紧攥着拳头，手心全是冷汗，时刻准备举手，眼神紧紧盯着学区主任，生怕错过任何一个提问，可她很快发现，坐在第一排的几个人，显然更有优势——有两三个男生，穿着干净的中山装，一看就是有背景的，频频被学区主任叫到。
而且不管什么题目，不管是语文、数学还是地理，他们都能对答如流，连一个卡顿都没有，仿佛那些题目，他们早就背得滚瓜烂熟，甚至连学区主任还没读完题目，他们就已经做好了回答的准备，眼神里满是得意。
丁倩不甘心，心里的火苗越烧越旺，她一次次举起手，还拼命挺直身子，借着自己高挑的身高，努力吸引学区主任的注意，哪怕胳膊举得发酸，也不肯放下，她心里只有一个念头：一定要被点到，一定要抓住这个机会。
功夫不负有心人，在她举了无数次手之后，学区主任终于抬了抬眼，叫了她的名字：“丁倩，你来回答这个问题。”
丁倩心里一阵狂喜，连忙站起身，深吸一口气，努力平复自己紧张的心情，题目是“什么是摩擦力？”，这个问题不难，高中物理课本上早就学过，她记得清清楚楚，没有丝毫犹豫，干脆利落地回答道：“两个相互接触并挤压的物体，当它们发生相对运动或具有相对运动趋势时，就会在接触面上产生阻碍相对运动或相对运动趋势的力，这种力叫做摩擦力。”
回答得分毫不差，连一个字都没说错，学区主任微微点了点头，脸上没有任何表情，没说对，也没说错，只是淡淡地点了点头，就继续往下提问，仿佛刚才的回答，只是一件微不足道的小事。
丁倩心里一阵窃喜，信心大增，坐下的时候，嘴角都忍不住微微上扬，她觉得，自己只要继续努力，肯定能被选上，可让她没想到的是，在长达一个多小时的考试里，她就只被点到了这一次名字，仅此一次。
剩下的时间，不管她怎么举手、怎么挺直身子，怎么努力吸引学区主任的注意，学区主任都像没看见她一样，眼里只有前排那几个男生，一次次叫他们的名字，哪怕他们偶尔回答错了，也会耐心地让他们再想一想，而对后排的考生，连一个眼神都吝啬给予。
考试结束后，丁倩心里满是疑惑和不安，越想越觉得不对劲：怎么整个考场，只有学区主任一个考官？连一个计分专员都没有？难道公社主任还兼任计分员？这也太不正规了，哪里像是选拔人才的考试，分明就是一场闹剧，一场自欺欺人的表演。
带着满心的不解和疑惑，丁倩决定找人打听一下这次招生的具体情况，她拉住一个看起来还算和善的考生，那个考生穿着补丁摞补丁的衣服，看起来老实巴交的，丁倩小声问道：“同志，你知道这次咱们公社分配到多少名额吗？都是哪些学校的？什么时候出结果？”
可不管她问考场里的多少人，要么是摇着头说不知道，一脸茫然，要么是眼神躲闪，不敢直视她的眼睛，揣着明白装糊涂，嘴里念叨着“不清楚”“不知道”，显然是不愿意告诉她，甚至还有人故意避开她，生怕被她缠上。
丁倩心里越来越慌，也越来越明白，这里面肯定有猫腻，肯定是公社的干部早就内定了名额，这场考试，不过是做给外人看的，是一场掩人耳目的闹剧，可她不甘心，她不想就这么放弃这唯一的机会。
她不甘心，又鼓起勇气，跑到学区办公室，想找学区主任问个明白，想问问他为什么不叫后排考生回答，想问问名额到底有多少，可办公室的工作人员却面无表情地抬起头，看了她一眼，冷冷地说：“主任不在，出去办事了，不知道什么时候回来。”
丁倩咬了咬牙，眼神坚定，语气坚决地说道：“那我就在这里等他，直到他回来为止，我一定要问个明白，我不能就这么不明不白地被刷下来。”
见她态度坚决，不肯走，工作人员忽然像是想起了什么，连忙抬起头，眼神里带着几分警告，问道：“你刚才参加考试了？你是考生？”
丁倩茫然地点了点头，还没反应过来，不知道工作人员为什么这么问，心里泛起了嘀咕，还没等她开口，就听到工作人员冷冰冰地说：“考生不能见考官，否则就算作弊，直接判零分，取消选拔资格，你要是不想被取消资格，就赶紧走！”
丁倩心里一惊，吓得浑身一哆嗦，像是被泼了一盆冷水，从头凉到脚，哪里还敢再等，连忙扭头，大步流星地离开了学区办公室，脚步都有些踉跄，生怕真的被判定作弊，连这唯一的希望都彻底破灭，那她这一辈子，就真的只能困在这片黄土地上了。
没有任何突破口，没有任何消息，丁倩只能灰头土脸地返回厂汉大队，一路上，她低着头，踢着路边的小石子，心里满是委屈、不甘和绝望，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来——她不能哭，哭解决不了任何问题。
一回到大队，她就立马放下身上的包袱，来不及休息，也来不及喝一口水，就立马跑到大队部，找到了大队干部，急切地询问他们，有没有收到有关工农兵学员招录的通知，有没有公社的文件。
可大队部的干部们，个个一头雾水，满脸茫然，你看看我，我看看你，纷纷摇着头说压根不知道这事儿，连一点风声都没听到，还反问丁倩：“招生？什么招生？公社没通知啊，是不是你听错了？”
其他知青得知丁倩从公社带来的消息后，也都炸了锅，一个个气得直跺脚，围着大队部门口，对着公社的方向破口大骂，抱怨公社故意隐瞒消息，不给他们这些知青和普通社员机会，骂公社干部徇私舞弊、中饱私囊。
可骂归骂，抱怨归抱怨，他们也没有任何办法，没有后台，没有关系，手里没有任何证据，只能眼睁睁地看着这唯一的机会，可能被那些有背景的人抢走，只能眼睁睁地继续被困在这片土地上，承受着绝望和不甘。
丁倩站在人群中，听着大家的咒骂和抱怨，心里一片冰凉，她忽然想起了公社招待所那床又薄又硬的被褥，想起了考场上那些嘲讽的眼神，想起了学区主任冷漠的态度，一股无力感涌上心头，可她心里，还有一丝不甘——这场闹剧，真的就只能这样结束吗？她的出路，真的就这么断了吗？