“哪家儿郎竟然能看的上你？”
何文萱听着，心里连一丝涟漪都没起。
她只是再一次无比清晰地确认：她母亲，是个彻头彻尾的蠢货，且永远学不会如何做个正常的母亲。
有时候她真的会感到困惑。
贬低她、打击她，对钱慧究竟有什么好处？
她们不是这世上本该最亲近的人吗？
血肉相连，荣辱与共。
可很快，她就放弃了探寻答案。不理解就不理解吧，
反正，她母亲“脑子不正常”——这是她从小就被告知、并深深植入脑海的“事实”。
这是她祖父祖母从小告诉她的。
她是六岁的时候才被祖母养在膝下，那个时候母亲的外甥女故意把她推到水里，寒冬腊月，她被救上来就发了高烧。
病榻前，母亲来看她，第一句话不是关切，而是：“萱儿，待会儿见了你祖母，就说是你自己贪玩，不小心滑下去的，听见没？跟你表妹半点关系都没有！”
见小小的她瞪大眼睛不说话，钱慧压低了声音，语气却更加理直气壮：“我与你姨母最是要好！她年纪轻轻就去了，你姨丈转头就续了弦，把你表妹丢在一边不管不顾！”
“她多可怜。你还有我疼你，你是姐姐，让让她怎么了？你现在不是没什么事吗？别闹得大家都不好看！”
那一刻，比委屈更先涌上心头的，是一种巨大的荒谬和困惑。
我和表妹……到底是谁有母亲疼爱，谁才是死了亲娘的那个？
让新衣，让首饰，让玩具……她一直默默忍了。
可这一次，她差点连命都“让”出去！
就在她小脸憋得通红，不知如何是好时，祖母带着人快步走了进来。
一向慈和的祖母，那日脸色阴沉着脸，二话不说，当着所有丫鬟婆子的面，扬手就给了母亲一记响亮的耳光！
“啪！”
钱慧被打懵了，刚要开口，祖母已厉声吩咐左右：“大少夫人癔症又犯了！神志不清，胡言乱语！你们是怎么当差的？还不快扶回去‘静养’！没有我的命令，谁也不许放她出来，再出岔子，统统发卖出去！”
那之后整整一年，何文萱再没见过母亲，也没见过那个表妹。
祖母给她做了许多漂亮的新衣裳和首饰，她很开心，可心底某个角落，还是想念母亲。
祖母察觉了，将她搂在怀里，叹息着告诉她：“你母亲啊……是和你父亲感情太好，你父亲骤然去了，她受的刺激太大，这里……”
祖母指了指自己的头，“出了点问题，不太清醒了。总办些糊涂事，说些糊涂话。原先我以为随着时间能好些，便没拘着她。可如今看来，她是病得越发重了，都有些认不清人了，必须得好好‘医治’才行。”
小小的何文萱恍然大悟：原来是这样！母亲不是不疼我，她是病了，病得不认识我了，把我和表妹搞混了！
所有委屈和不解，瞬间有了一个合理且让她能够接受的解释。
她不再难过，反而对母亲生出同情。
此后，每隔一段时间，祖母都会让人陪她去看望被静养的母亲。
母亲起初见到她，会面容扭曲地咒骂：“你怎么还不去死！你就是个灾星！克死了你爹，现在又来害我！”
听到这样的话，何文萱当然会难过。
可一想到“母亲病了，她控制不了自己”，那份难过就转化成了更深的心疼。
她甚至会走上前，用稚嫩却充满“体谅”的语气，软软地说：“母亲，萱萱不怪你。我知道你是病了，这里不舒服。”
她也学着祖母的样子，指了指头，“你要乖乖听医师的话哦，就算药很苦也要喝。你要快点好起来呀。”
每当这时，钱慧就会更加暴怒，摔打手边一切东西，嘶喊得更加歇斯底里。
长大后，何文萱自然明白了真相。
母亲没疯。
她只是被祖母“教育”了，关起来学“规矩”。那个表妹，也被远远送走了。
但“母亲精神不正常”这个念头，早已在年复一年的暗示和自我说服中，深入骨髓，成了她面对钱慧时最坚固的心理屏障。
因此，即便后来祖母去世，她与母亲接触增多，钱慧那些尖酸刻薄、甚至恶毒的话语，也再难真正伤害她分毫。
怎么说呢？
谁会真正把一个“疯子”的话放在心上呢？
听到那些贬低和诅咒，她内心毫无波澜，只会想：哦，她又开始发病说胡话了。
她连探究“母亲为什么这么说”的欲望都没有，只会顺着对方的话，用一种近乎敷衍的、对待病人的态度应付：“嗯，是是是，您说得对。”
然后，被气得浑身发抖、面目扭曲的，永远只会是钱慧自己。
此刻，面对母亲关于亲事的嘲讽，何文萱连眉毛都没动一下：“母亲说的是。具体事宜，祖父和二婶娘会操持，您就不必费心了，好生休养吧。”
钱慧看着她这副油盐不进、仿佛一拳打在棉花上的模样，胸中那股无名火蹭地烧得更旺，却又无处发泄，只能死死捏着帕子，脸色一阵青一阵白。
何文萱也没什么报复的快感，她是真的不在意，微微颔首，转身就要离开。
“等等！” 钱慧尖利的声音从身后追来，像毒蛇吐信。
何文萱脚步微顿，侧过身，投去一个纯粹询问的眼神。
钱慧紧盯着她，试图从女儿脸上挖掘出震惊、慌乱或痛苦：“有件事，我忘了告诉你——你，不能生育。”
钱慧见她满脸不信，嘴角扯出一抹扭曲的快意：“你以为当年落水，只是染了场风寒？寒气侵入了胞宫，你年纪那么小，根本受不住！早就损了根本。医师私下说过，你此生，恐难有子嗣。”
她观察着何文萱的反应，见女儿依旧沉默，便又添了一把火，语气里夹杂着“怜悯”：“不然你以为，满府的孙女，为何独独纵着你像个男儿般舞枪弄棒，抛头露面？你祖父……不过是想着让你强身健体，抱着万分之一的指望，盼着能有奇迹。可女子寒症，是那么好治的？”
“你今年十七了。来过初潮吗？”
何文萱的呼吸几不可闻地滞了一瞬。
她面无表情，只最后深深地看了钱慧一眼，转身离开。