十二月下旬的林州，气温已经掉到了零度以下。
万博大厦对面的街角，一间六十多平的小店，玻璃门擦得锃亮，上面用白色喷漆画着精致的圣诞花环——槲寄生、冬青叶、红浆果，一圈一圈地绕着，间隙里还贴着几片雪花，门头是墨绿色的哑光漆面，上面用深棕色小写字母写着复古字体：corner coffee。
暖黄色的光从门头两侧的壁灯里溢出来，落在玻璃窗沿上绕了一圈的串灯上。串灯是不规则的白色的，缠在窗框上，点亮之后一闪一闪的，像落了一窗台的星星。窗台上摆着一小盆迷迭香和一盆罗勒，绿油油的，映着灯光，透过玻璃望进去，能看见里面暖黄色的灯光，原木色的吧台，墙上挂着一块小黑板，粉笔字写着今日特供的咖啡名字，字体歪歪扭扭的，却透着说不出的暖和。
门把手上挂着一块巴掌大的木牌，墨棕相间，用白色油漆写着一行小字——“等一个人”。牌子用一根深棕色的皮绳系在铜质把手上，风吹过来微微转一下，露出背面什么都没有。如果不留意，会以为只是个装饰品。但只要一推门，手握住把手的时候，那块木牌就会碰到你的手背，凉凉的，像一句还没说出口的话。
圣诞节这天，咖啡馆开业了。
上午九点半，宋明宇就到了店里。暖气开了半个小时，玻璃上凝了一层薄薄的雾，他拿抹布擦干净，又把门口的两个花篮调整了一下位置。花篮是陆娇娇扎的——两座都是大红大绿的配色，红掌配绿雏菊，百合配满天星，金色的丝带从花束中央瀑布似的垂下来，花篮底座还用金粉喷了“开业大吉”四个字，在晨光里闪闪发亮。两座花篮并排立在门口，沉甸甸的，花团锦簇，远远一看就知道是开业了，喜气洋洋的，热闹得像过年。说实话，按宋明宇那点从墨尔本街角咖啡馆里浸染出来的审美，这花篮多少差了点意思——他的店是纯西式的，陆娇娇这些花往门口一摆，像是一块甜点上搁了一大勺红烧肉，滋味是足的，但不是那个味儿。不过他也知道，这就是陆娇娇的风格，实在、厚道、恨不得把全部心意都塞进花篮里才踏实。红红绿绿地立着，衬着墨绿色的门头，反而有一种朴素的、不讲究搭配的喜气，看得人心头暖洋洋的。
他伸手把左边那只转了个角度，让“开业大吉”四个字正对着街面，站远了看了一眼，笑了。
今天是圣诞节，还是星期五。
许威刚才打电话说上高速了，等白冰耽误点儿时间，大概中午到。
王勇打电话来了，他人在天津参加一个车展，臭牙老婆快生了走不开，两个人都说礼金让许威捎来。
刘洋也来不了，他的工作性质在那儿，得有组织有纪律，这么多年了，大家都理解。
至于李琦，大家的说辞都一样——联系的不勤，今天去广州，明天去澳门，他的圈子换了，大家都不再往一起硬凑。。。。
母亲说中午下班带庄颜和宁宁一起过来，李耀辉也发信息说今天要来店里看看，但没说什么时候。
。。。。。
回到店门口，推开门走进去。
店里头六十来平，墙面是粗粝的水泥，刷了一层透明的保护漆，摸上去糙糙的。吧台是原木色的实木，整块台面沉甸甸地立在那里，手感光滑温热。靠墙摆了几张深胡桃木色的圆桌，桌面光洁温润，触手生凉。椅子是浅米色的羊毛绒面单椅，线条简洁利落，靠背微微后倾，坐上去整个人能自然而然地松弛下来。窗边放着两张焦糖色的皮质沙发，扶手圆润，坐垫厚实，窝进去就不想起来了。每张桌上摆着一只小小的玻璃瓶，瓶口斜插着一枝尤加利叶或一朵白色洋桔梗，叶片上还挂着细小的水珠。
墙角辟出了一小块地方，一张深胡桃木的长桌上摆着一套马兰士的cd播放机，银灰色的机身沉甸甸的，按键是那种老式的机械式按压感，按下去有清脆的咔嗒声。配了一对丹拿的书架箱，小巧的箱体立在两侧的木架上，哑光黑的漆面在暖光里泛着一层低调的哑光。旁边搁着一台technics的卡座，黑色的机身，金属面板上旋钮和表头密密麻麻地排列着，带着一种九十年代顶配的机械感。这套东西搁在2009年的林州，放在任何一家店里都算得上夸张——宋明宇喜欢的这些东西放在家里只会得到一句“这玩意儿占地方”，如今放在这儿，也算是终于有了一个合适的归处。
定制的cd架是深色橡木，整整三排，密密麻麻地插着cd——王菲、coldplay、Radiohead、portishead、massive Attack、the cure，从britpop到trip-hop，从90年代到2000年代初，每一张都是正版，有好几十张都是从墨尔本的唱片店里一张一张买回来的，有的封面上还贴着二手店的价签，有的打开盒子还能看到里面夹着的澳洲书店的收银小票。旁边的磁带盒摞了一小堆，都是九十年代的东西，Nirvana、pink Floyd、the doors，还有几盒他自己录的mixtape，用马克笔写着“深夜”“雨天的歌”“墨尔本”这样的字，字迹有些模糊了，但还看得出是当年写的。
他站在吧台后面，伸手摸了摸台面。又环顾了一下这个自己亲力亲为打造的空间——闭上眼睛，听见脑子里响起一种很远的声音——咖啡机蒸汽棒“呲——”的声音，杯子碰撞的叮当声，一个带着卡其色棒球帽的女孩用英文说“two flat whites, take away”。那声音轻轻的，从很远很远的地方传上来的。
他睁开眼睛，面前是自己亲手布置的吧台。台面上摆着那台意大利进口的咖啡机，银色的机身，双头，在他的要求下从广州运来的。旁边是磨豆机，豆罐里装着今天早上刚开封的埃塞俄比亚豆子。
一切都很新，很亮，很干净。
可太像了。
墙面、吧台、灯光、桌子的摆放位置、窗台上绿萝垂下来的方向、音乐角的位置，甚至连进门时先看到吧台再看到靠窗座位的那个视线的顺序——都和他记忆里的那家店一模一样。马来西亚老板开的，在墨尔本一幢写字楼下，店名叫“the corner”。他在那里打了几个月工，那时的他对咖啡毫无兴趣，满眼满心只有那个叫RoSE的女孩儿。为了跟她在一起，在家从来不干活的他学会了端盘子、洗杯子、磨豆子。
可那是他二十出头时最好的日子。
他不确定自己是不是有意把这家店装修成这个样子的。去广州考察的时候，他看过很多种风格——工业风的、日式的、北欧极简的，每一种都觉得挺好看，但真正做决定的时候，每一步都像是在一条看不见的轨道上滑行，滑着滑着就滑到了那个方向。选墙面的时候，他选了水泥墙；选吧台的时候，他挑了原木色的实木；选灯的时候，他买了那几只暖黄色的吊灯；放音乐的时候，他拿出了那箱唱片。。。。
他把这一切都做完之后，站在门口往里看了一眼，才忽然意识到，他给自己造了一个通道。一个能让他走回去的通道。走回墨尔本那条街，走回去那两年，走到Rose还在的日子里。
他不知道自己为什么这么做。他站在那里，明明这是故事的又一个起点，怎么却像回到了原点。
妻子来过几次，从装修到完工，她陪他看过几眼，但从来没有发表过什么意见。她只是偶尔在他说“这个灯好不好看”的时候说一句“还行”，然后在他说“我要在这里放一排唱片”的时候“嗯”一声。她不知道这家店其实是他为自己打造的一个梦。她不知道Rose的存在，不知道他在墨尔本的那段酸涩的过去，她只知道这是他开的店，是他创业的地方，是她丈夫不靠谱的另一个证据。
一个人如果对现在满意，怎么会费心给自己造一个回去的通道？他问自己：现在的生活不都是自己选的么？结婚，生子，辞职，开店——每一步都是自己踩下去的。可为什么店落成的那一刻，一个人站在门口，感到的却是一种无人理解的伤心。
那段过去到底有什么好？他想不起来了。只记得墨尔本的冬天很冷，那家店的暖气片总是不够热，他在吧台后面站了一天，膝盖都是凉的。Rose偶尔会分他半块司康饼，没说什么话。她笑得很少，眼神总是警惕而焦虑的，像一只随时准备逃跑的猫。他那时下定决心，如果由自己来保护她，他一定要让她变得开朗，爱笑，无忧无虑。
他闭上眼睛，又想起自己当初是怎样抵挡住身边所有的反对，来当庄颜的保护神。他觉得自己用力了，钱，时间，心意，能给的都给了，却没有实现自己想达到的。庄颜不笑的时候也很多。她坐在沙发上翻书，他跟她说话，她“嗯”一声，头也不抬。他给她买了手机，她嫌贵，吵了一架才收下。他给她买了外套，她试了一次就挂在衣柜里，再没穿过。他给她做了咖啡，她说心慌，不喝了。他觉得自己像一个举着盾牌的人，冲到了战场中央，回头一看，身后没有人。他不知道自己哪里做错了。可他又隐约觉得，他没有做错什么，他只是从一开始就搞错了——他高看自己了，其实他根本不知道她们想要的到底是什么。
也许Rose是对的。Rose比庄颜聪明，早早地识破了他那点雄心壮志。她从没有让他靠近过，她把那只半块司康饼放在吧台上，转身就走了，没有回头。他想起自己的初恋，感到一阵深深的挫败——她宁愿选择一个女的，相信一个女的都不相信他！自己到底在她们眼里算个什么男人？
。。。。
这些碎得捡不起来的破事，到了今天，反倒成了需要用一整间店来安放的重量。
他不知道自己在祭奠什么。明明那段过去也是破碎的，纠结的，没头没尾的。可他就是站在这个亲手造出来的空间里，像一个迷路的人，拿着地图，发现终点写着自己出发的站名。
这个空间揭穿了他。他以为自己往前走了一步，其实他一直站在原地，只是把周围的一切重新搭了一遍。搭成自己能认出来的样子。
上午十点，店门开了。
头一个小时里，门口偶尔有人探头往里看，但真正推门进来的人并不多。一个穿着灰色羽绒服的年轻女孩站在门口看了看菜单，点了一杯热拿铁，付了钱，拍了一张照片，走了。两个中年男人在门口抽着烟，指指点点的看了看招牌上的“等一个人”，其中一个说“这名字挺文艺”，另一个说“文艺能有几个人来”。一对年轻情侣在门口犹豫了几秒，推门进来坐了不到十分钟，要了两杯热美式，喝了两口，说“有点苦”，放下杯子就走了。
到中午为止，总共卖了七杯。
宋明宇靠在吧台上，用抹布擦了擦已经擦了三遍的吧台面，看了一眼墙上的钟。店里很安静，唱片机里放着Nina Simone，她的声音低低的，沙沙的，像在唱一首只有她自己听得懂的歌。暖气开着，窗玻璃上又结了一层薄薄的雾，外面的街景被雾化成了模糊的影子，人影憧憧的，像隔着一层毛玻璃看世界。
他根本没有在意今天的营业额。他只是站在那里，站在自己一手造出来的这个空间里，觉得踏实。像一只在海水里漂了太久的海龟，终于找到了一片可以落脚的礁石。