收了一幅小画，再去练车的时候，感觉便跟往日不一样了。王哲像是拿到了某种通行证，每天她一到，他就从某个角落冒出来，像一只准时出现的野猫，自然地踱到她身边，开始东拉西扯。
“你考完驾照准备买什么车？”
“没想过。”
“你老公给你买吗？还是你爸妈？”
“关你什么事？”
“哈哈，我觉得你挺适合宝马迷你，有款绿色的，特好看。”
她对车其实一窍不通，“宝马迷你”，听着就不便宜，事实上，她觉得明宇那辆小polo就不错，小巧精致的，婆婆那个车跟它比，倒显的笨重了些。
“你呢，想好买什么了？”
“想好了！ 我要买个越野！拿上画板背上相机，往西藏开。边走边画，顺便搞点摄影、旅游攻略啥的！”
“不上班啊？”
“刚毕业就上班，傻不傻？当然是先玩够了再说，要不然人活着多亏。”
他的回答和她的人生顺序完全颠倒。
她低下头，陷入沉思：王哲家境一定不错，至少不为生计发愁，原来这世界上每个人要走的路都不同，也不是每个人都要在二十来岁就咬紧牙关地埋头工作、攒钱、结婚、生孩子。。。连一步都不敢踏错。她不由自主的想起了丈夫——一直被自己刻意框在事业和现实压力中，总是兴致勃勃想往外跑却被她泼冷水的明宇。也许他也是跟王哲想的一样，但却不知不觉被自己拖了后腿吗？。。。她的心忽然软了一下，产生了一丝莫名其妙的心虚。
“你开车开得挺好的，我看咱们这组，你比那俩男的都强。跟我走吧，一起路上搭个伴儿！怎么样？自驾全国！”
他的语气半真半假，三分认真，七分玩笑，吊儿郎当的，让人不知道怎么接。
“你自己驾吧，我可不像你，我有正事要干，有班上，有研究生要考，还有孩子要教育，我跟你可不是一路！”
“那你买车只为了通勤呗，啧啧，可惜了。。。我还以为遇到你是老天给我配了个路上的伴呢。”王哲把手搭在脑袋后面，仰着头看天，声音听起来竟然有点遗憾的真诚。
庄颜瞪了他一眼：“我不喜欢你开这种玩笑。”
王哲又笑了，那种笑得没心没肺的样子，他说：“你严肃起来的样子也挺好看的。”
她平移着步子往旁边挪开了两大步。王哲跟过来。
“离我远点。”她说。
“我在你旁边，又不是在你身上。”
“一样。”
“那可不一样——”
庄颜没有再搭话了。她发现一旦接了话，他的话就像藤蔓一样缠上来，摘不完似的。
科目三的后半程，对她来说变成了一种又刺激又心跳的负担。她每天去驾校之前，会站在镜子前面多看一眼自己，看看自己今天的样子。她不知道自己在期待什么，她怕他再画自己，如果那样的话，自己穿的是不是应该稍微讲究些~她不想让他靠自己太近，她觉得他的话多的她有些应付不来，但又期待他用那种懒洋洋的声音喊自己的名字。那种心跳让她觉得自己在婚后日复一日的琐碎里，还有一颗会加速跳动的心脏。
她必须承认：婚后这几年，日复一日的平淡像是把她的感官磨钝了。她已经很久没有被人夸“好看”过了，很久没有被人用这么直白的、不加掩饰的目光注视过了，很久没有在另一个人眼里看见过那种“哇，你像一束光”的惊叹了。
王哲像是一颗糖，谁举着凑到了她的鼻尖上，闻了闻，并不会真的吃，但确实甜了那么一下。
她把他当成了一个游戏，一份短暂的、属于练车场的、不会带回家的微微的暧昧。她站在这个游戏的边上，看着自己的心跳加速，然后告诉自己——没关系，不出界就好。
可真正进入到这个游戏中，靠近了，她才意识到一个问题——王哲眼里的那个她，和她自己，似乎不是同一个人。
他的问题五花八门无穷无尽。
“你平时都看什么书？”
“医学的书比较多，专业类的。”
“除了专业呢？小说呢，画册什么的。。。”
“不看什么了，没时间。”
“你爱看什么电影？”
“不怎么看。都是编的，打打杀杀的没什么意思。”
“电影可不都是打打杀杀，有些文艺片也挺好。”
“我也不爱看爱情片。”
王哲歪头看了她一眼，停顿了下，“也就是说你对艺术不感兴趣。。。那你喜欢什么啊？呃~你平时有什么爱好？”
“爱好……”庄颜甚至认真地想了想，“好像没什么特别喜欢的。”
总不能说“看书、考试、搞卫生吧。”她想。
“你一直都这样？小时候呢？小时候喜欢玩什么？”
“小时候……”她又想了想，“小时候也喜欢学习，觉得考好了很高兴。”
王哲偏过去了脑袋，仰望天空，手插在兜里半天，说了句：“就这样？。。那你也挺神奇的。。。。”
“就这样。”庄颜听不出来“神奇”这个评价算不算个好词儿。
王哲没再追问，看着远处那片灰蒙蒙的天空，只是自言自语似的说了一句：“那你得多累啊。。。诶，该我了！”
他身子忽然一弹，往刚停下的教练车那跑去。
把她一个人落在身后。
怪怪的。
这种感觉，有一丝丝熟悉，
她忽然想起很多年前的一个冬天。
那时她刚上班不久，苏俊追她。苏主任的儿子，家境好，人也帅，是她那会儿见过的条件最好的男孩子。第一次带她去KtV，订了最大的包间，叫了十几个人，满桌的果盘和饮料，屏幕上放着最新的歌，一屋子人抢话筒抢得热火朝天。她坐在角落里，手里攥着一杯橙汁，从头到尾没有动弹一下。她不会。那是她长那么大第一次去那种地方，那些歌她一首都没听过，屏幕上滚动的歌词像天书，她连调都找不到。
苏俊唱完一首回来，坐到她身边，笑嘻嘻地问她怎么不唱。她说“我不会”，他说“没事随便唱”，她说“我真的不会”。他看了她几秒钟，脸上的笑没变，但眼神里有什么东西闪了一下，然后就从她身边弹开了。。。跟刚才的感觉一样，就是，弹开了。。。
她看着王哲离去的背影，忽然觉得自己好像又说错了什么话，但好像什么都没说错——她只是说了实话。
她感觉到了那层薄薄的、透明的墙。自己身上好像本来就有一层什么外壳似的。他来敲墙的时候，墙发出了沉闷的回声，沉闷到他自己都意识到了——这边没什么好敲的。
后来几天，王哲还是照常凑过来，还是会开那些半真半假的玩笑，还会用“姐姐”这个称呼在暧昧和礼貌之间游走。但庄颜渐渐感觉到，他看她的目光不一样了。那种不一样很细微，但却足以让一个刚进入到游戏状态的女孩发现了。
有点儿像一个人举着重物举了一会儿，发现举不动了，就悄悄放下来，假装什么都没发生过。他不再问她看不看画展、听不听音乐会、喜不喜欢某个导演的电影——那些问题像被他发现是死胡同一样，绕了过去，不再往里走了。他跟她聊的变成了驾考那些事，变成了路况、刹车点、靠边停车的技巧，变成了教练今天又骂了谁。话题漂到了安全水域，稳稳当当的，不再扎人。
庄颜感到了一种莫名的挫败。她以为王哲会一直那样莽撞地往前冲，像一个不肯认输的小孩，试图撬开她这块石头看看底下有没有藏着什么东西。她甚至做好了被他撬开的准备——虽然她也不知道底下有什么，但她确实准备让他看看。可他没撬。他试着敲了两下，听见是实心的，就不再敲了。
十二月二十三日，科目三和科目四连着考完了。
那天傍晚，飘起了雪。雪花不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，落在肩头上就化了。驾校的空地上积了一层薄薄的白色，车辙印子一道道地划过去，像铅笔在纸上画的草稿。学员们在考场门口散了，各自打车、骑车、等人接。庄颜裹紧大衣往外走，王哲从后面跟过来，像往常一样，跟她并肩走。
他侧过头看了她一眼，“这就考完了诶！”他说。
“嗯，考完了。”
“以后就不来了。”
“嗯。”
安静了两秒。
“那……”他笑了一下，“回见。”
“回见。”
。。。。
“下雪了，你怎么走？要不，我送你？”王哲用鞋尖碾了碾地上的雪，雪被碾开，露出底下灰色的水泥地，又被他踩了两脚。
就在这时，路边一辆白色polo缓缓停了过来，车窗摇下来，露出宋明宇的脸。
“诶！庄颜！”他冲庄颜扬了扬下巴，“瞧！雪下大了！再晚出来会儿我就得堵路上！考完了？走呗？”
庄颜心里一惊，下意识地往旁边侧了半步，跟王哲拉开了一点距离。这个动作是她身体自己做的，她来不及想，脚已经动了。她怕宋明宇看见王哲和她站在一起，看见一个长头发的、年轻的男人站在她旁边，两个人在下雪的傍晚并排站在驾校门口，靠得那么近——她不知道自己为什么这么紧张，他们真的什么都没发生，可她就是心虚，像做错了什么似的。
可王哲的反应完全超出了她的预期。他没有退，没有尴尬，没有假装不认识她。他往前迈了一大步，大大方方地弯下腰，朝车窗里看了一眼，然后冲宋明宇招了招手。
“嘿，哥！你就是颜姐的老公吧？”
宋明宇愣了一下，把车窗又往下摇了一些，探出半个头：“啊，我是，你是？”
“我叫王哲，跟她一个车的。”他笑得很自然，语气也轻松得像在跟朋友打招呼，“颜姐老说你帅，一直没见过真人，今天终于见着了。你比我想的还帅。”
庄颜站在旁边，耳朵根一下子烧了起来。
宋明宇被这句突如其来的夸奖整得有点措手不及，嘴角却不由自主地弯成了个对勾。“哪哪哪，客气了。她还能夸我？她在家可从来不夸我。”
“那她不好意思呗。”王哲笑着说，把包带又拢了拢，“颜姐开车开得特别好，我们这组她开得最稳，教练都夸。”
“那当然，她干什么都认真。”宋明宇的语气里带着一种自然而然的、不带防备的得意，像在夸一件自己家里最拿得出手的东西。
两个人就这么隔着车窗聊了几句。宋明宇说“我在万博那边开了个咖啡店，后天开业，有空来坐坐，请你喝咖啡”。王哲说“太好了，我正愁找不到地方画画呢，改天一定去捧场”。他还真的从包里掏出一张不知道什么时候塞进去的名片递了过去——庄颜都不知道他什么时候印的。宋明宇接过来看了一眼，说“王哲是吧？行，我记住了，你来之前给我发个消息”。两个人竟然像认识了很久的朋友一样，互相笑了笑，还隔着车窗握了一下手。
庄颜站在旁边，像一个旁观者。她看着自己的丈夫和自己的“桃花”隔着车窗聊得热络，看着两个男人用一种她完全听不懂的、属于相似背景出身的人的节奏迅速达成了某种默契，看着王哲几分钟前还在她身边那双眼睛里那点余温，在见到宋明宇的那一瞬间彻底熄灭了，变成了纯粹的、干净的、不带任何暧昧的男孩式热情。
她忽然明白了。王哲看见她的时候，看见的是一道好看的侧影，是一张可以入画的脸。可他真正想聊的、真正能聊到一起的人，是宋明宇。她只是那道光的载体，是他找上来的由头，是她背过身去之后那道目光自然落向的另一个方向。
雪越下越大，落了她一肩，她没有拂。
回去的车上，宋明宇握着方向盘，嘴里还念叨着刚才那个年轻人：“王哲，画画的，那挺有意思的。早认识好了，装修的时候能让他给参谋参谋，抓抓审美。”
庄颜靠在座椅上，看着那一小片透过雾气的窗外，雪正密密麻麻地下着，路灯橘黄色的光照在雪花上，一粒一粒的，像碎金子。她的脑子里很乱，乱到什么都理不清。她想起王哲最后看她的那一眼，那个眼神她读懂了，不是遗憾，不是留恋，是一种“哦，原来你就是这样一个人”的释然。
她看着窗外纷纷扬扬的雪，忽然觉得这个冬天好像特别漫长。漫长到让一个人在心里偷偷走了一段路，走完发现那条路是死胡同，又退了回来。