双十一过去两个多星期了，宋明宇买的包裹还没拆完。
阳台上、门厅里，大大小小的纸箱堆了一地，有的拆了，泡沫纸散在一边，里面的东西还没来得及归置；有的连胶带都没划开，就那么摞着，像一座正在缓慢沉降的纸箱山脉。庄颜每天早上出门前都要绕过它们，晚上回来换鞋的时候还要侧着身子从缝隙里挤过去。她是个爱干净的女人，阳台上的晾衣架旁边堆着快递箱，客厅的茶几上搁着没拆封的唱片和几袋咖啡豆，连宁宁的爬行垫边上都摆着一台还没开箱的家用咖啡机——明明已经花了大价钱买了商用的，还不嫌过瘾，说“干一行，爱一行”，家里也得有。
她看着那些东西，心里堵得慌。
二〇〇九年的双十一，大多数人还不知道那意味着什么。淘宝商城在这一天办了第一次促销活动，参与的品牌只有二十七个，销售额五千万——放在现在不值一提，但在当时已经算是个不大不小的新闻。宋明宇是那种对新鲜事物嗅觉敏锐的人，他早就在网上看到了消息，提前把想买的东西加好了购物车。零点一到，守在电脑前，一件一件地下了单。
“光棍儿节呀！媳妇儿！多有意思！咋也得参与一下！”
“光棍儿节跟你有什么关系，你又不是光棍儿。。。。”
“哎哟，营销么，就是个乐呵，什么都较真儿，你就不能体会下随大流的快乐吗？”
。。。。。
庄颜后来才知道他买了什么。女儿的冬天的小衣服、小靴子、一套进口的积木玩具、几套布书；咖啡馆要用的磨豆机、各种各样的杯子样品，十公斤来自不同产地的咖啡豆样品、几个黑胶唱片封套、一台放在店门口的小黑板，写菜单用的彩色粉笔，还有一只他看中很久的复古吊灯。。。。如果说店里买了店里要用的东西还能说得过去，但各种小家电、新的剃须刀、吹风机、还有什么双立人刀具。。。。这种家里明明都有的东西也买了一批是要干什么？这些东西的价格加起来，庄颜不知道确切数目，她也不想知道，她怕她知道了瞬间背过气去。
反正他的事，她管不了。
她告诉自己，忍着吧，只当是在给开店做准备，况且也不是花的我的钱。可那些纸箱堆在家里两周了，他每天不是去店里盯装修，就是窝在书房研究咖啡机的说明书和视频，没有一次主动说“我把这些收拾一下”。她每天下班回来，换鞋的时候踢到一个纸箱的角，心里就拱起一簇小火苗，压下去，再拱起来，再压下去。
早晨。
宋明宇起了个大早，在厨房里摆弄那台新到的咖啡机。蒸汽棒“呲——”地喷出一团白雾，填粉、压粉、扣上手柄，机器嗡嗡地响了一阵，浓缩咖啡顺着手柄流下来，在杯底积了一层厚厚的油脂。他满意地看了一眼，拿小勺搅了搅，又兑了热牛奶，做了一杯拿铁。
“媳妇，尝尝，今天用的新豆子，埃塞俄比亚的。”
他把杯子端到庄颜面前，杯壁冒着热气，奶泡上拉了一个歪歪扭扭的心形。他最近在练拉花，还不熟练，那个心形胖乎乎的，像一颗被人捏扁了的爱心。
庄颜坐在餐桌前，面前摆着一碗白粥、一碟咸菜、一个水煮蛋。她看了一眼那杯咖啡，又看了一眼宋明宇期待的眼神，心里那个小火苗“噗”地蹿了一下，又缩回去了。她不喜欢咖啡——这玩意她根本喝不惯。不知道是不是她太瘦的缘故，每次喝完，她都觉得心跳的厉害，要是哪天下午喝了，晚上就会很晚很晚都睡不着。。。很难受。
而且每次喝完，宋明宇总要拉着她东问西问：“你喝出花香了没？”“这个有果酸焦糖感，你品出来了么？后调。。。。”
她觉得压力很大，咖啡在她嘴里只有两种味道：苦的，和更苦的。什么花香果酸焦糖感，她一概喝不出来。他这么揪着她问，让她感觉自己像在给皇帝的新衣做说辞，比考试还要难！
以前她不好意思拒绝，每次他端过来，她都硬着头皮喝几口，剩下的搁在桌上，等它凉透了再倒掉。可今天她不想再喝了。也许是因为那些大大小小看着碍眼的箱子，也许是因为昨晚她翻来覆去睡不着，也许是因为她心里那股说不清道不明的烦躁，已经堵到了嗓子眼。
“我这两天喝咖啡喝得有点心慌，”她低下头，用筷子戳了戳碗里的白粥，声音不大，但很清楚，“晚上也睡不着。今天就不喝了。”
宋明宇端着杯子的手凑过来，没皮没脸的，“就喝一口！来，尝尝，新豆儿！你不是嫌苦么，今天的奶是全糖的，你试试！。。。”
咖啡杯递到了嘴边，那个胖乎乎的心形奶泡在杯子里微微晃了晃。
“我说了我不想喝，你这人怎么强人所难！”她皱着眉头，烦躁的把推开了。
宋明宇一愣，把手收回来，讪讪的走到厨房，跟她隔了一扇玻璃推拉门。
庄颜低着头喝粥，没有看他，但她知道他在想什么。他在想，他每天早上兴致勃勃地给她做咖啡，是为了跟她分享自己正在做的事——他在学，在琢磨，在试图用一种她也能参与的方式告诉她：你看，我做的这件事是有意思的。可她从来没有认真接过这个话头。他做咖啡的时候，她不在旁边看；他问味道怎么样，她说“还行”；他聊豆子产地，她“嗯”一声就翻过去了。她对他的店，对她的创业，从未表现出半点真正的热情。
但是她真的没有热情，她演不出来。上班、孩子、考驾照、抓紧补研究生的课。。最近还在读一些关于理财书，她的脑子装着太多的东西，根本无暇顾及他的心情。
她感觉到了他的那丝沉默和不快。心里默默叹口气，决定做点什么来缓和一下，别再把气氛搞僵。
于是她放下了筷子，主动开口。
“对了，店里装修怎么样了？上周你说墙面刷完了，现在呢？”
宋明宇靠在厨房台面上，脸上的表情松动了一些。“差不多了，地面这两天铺完，下周就可以进家具了。”
“装修花了多少钱？”庄颜问，语气尽量放得随意，像在聊一件日常小事，“你之前不是说找了装修队吗？工钱怎么算的？”
“全包，四万多。”宋明宇说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
“四万多？”庄颜的筷子停住了，“多大面积？就五六十平，四万多？”
“差不多吧，墙地水电都包了，还有那个吧台，是定做的实木的，比较贵。”
“你这个吧台，是装修队给你做的还是你从外面定的？”
“装修队包了啊。”
“那他给你的报价单你看了吗？每一项多少钱，有没有明细？”
宋明宇愣了一下。“报价单……有吧？我好像拍了张照片，但记不太清了。”
庄颜心里那股火苗又蹿了一下。她强压住了，“那水电改造呢？埋墙里的东西你最得盯紧了，以后万一出了问题砸墙可就是大工程。你看了吗？”
“看了看了，他们开槽布线的时候我去过两回，那大叔干活挺利索的，看着就靠谱。”
“靠谱不能光用眼睛看。”庄颜放下筷子，看着他，“那房租呢？签了几年？房东是个人还是公司？押金交了多少？合同上有没有写每年递增的比例？”
宋明宇挠了挠头，嘴角往下撇了一下，像在翻一个不太大的脑容量里的文件夹。“签了三年，押一付三。递增……好像写了，每年涨百分之五还是多少吧，我记不清了，合同在店里呢，回头我翻翻。”
“百分之五？”庄颜的眼睛眯了一下，“你那个位置是街角，房东大概也知道你把店面收拾出来了，明年续租的时候肯定要坐地起价。你合同里有没有规定转让权？”
“转让权？那是什么？”
“就是你不想干了，能不能把店转给别人，继续用这个房子，你收一笔转让费。如果合同里没写，那你将来想脱手就难了。”
宋明宇放下水杯，笑了。那笑容里带着一种“你也太紧张了”的宽厚。他走到餐桌前，拉开椅子坐了下来，伸手拿了一个水煮蛋在桌上磕了磕，一边剥壳一边说：“你放心，我心里有数。那些大叔干活都不容易，快过年了，挣点钱就挣点呗。价钱嘛，市场上都有行情，又不是只宰我一个。再说了，街角那个位置我已经看过了，周围都是写字楼，中午那帮白领总要找地方坐坐吧？生意不会差的。”
他咬了一口鸡蛋，嚼了两下，又补了一句：“你就别操这些心了，我又不花你的钱。”
庄颜的喉咙忽然被噎了一下。连带把她的思绪全打断了。
她不再说话，低头夹了一根咸菜，放进嘴里，慢慢地嚼。嚼了很久，像是要在嘴里把什么东西嚼碎了再咽下去。把面前的东西吃干净，她站起身，把自己的碗端起来，放进厨房水池里，拧开水龙头冲了一下，然后拿起挂在门厅的大衣，开始穿。
“我上班去了。”她的声音很平。
“不再吃点了？”宋明宇坐在餐桌前，手里还攥着那半个水煮蛋。
“不吃了。”
她换了鞋，拉开门，走出去。
宋明宇坐在餐桌前，一个人对着空椅子，低头看了看手里剩下的半个鸡蛋，没再吃，搁在了桌上。
走在上班的路上，风很大，把她的围巾吹得往后飘。她没有拉紧，就那么任它飘着。脑子里那句“我又不花你的钱”像一只固执的飞虫，绕着她嗡嗡地转，赶不走，打不着。
庄颜在心里发默默了个誓：我再也不问他店里的事了。他爱怎么花怎么花，爱怎么赔怎么赔。赔了也好，赔了才知道钱不是大风刮来的。可这个狠话说到一半，她自己又觉得嘴硬得可笑——他赔了又能怎样？家里又不会真的揭不开锅。他爸他妈在那里兜着底，她急个什么？
她一路走一路想，越想越觉得自己像个笑话。那股子气还没散干净，却被一层更厚的、更冷的、说不上来是什么的东西盖住了——又生气，又难堪。
她走进医院大厅，刷卡，换白大褂，把包塞进更衣柜。柜门关上的时候，她手停了一下，伸手往最里面摸了摸，碰到了那幅画的硬纸板边角，把它抽了出来迅速的看了一眼。
王哲送她的小素描，她回家后塞在衣柜宁宁小了的一包衣服下面，第二天拿到了医院——她不想让丈夫看到，问起来该怎么说呢，虽然自己什么都没做。
“别操心了，我又不花你的钱。”
那句话又浮上来了，听起来真是充满了轻视。
她不想承认自己在意，可她确实在意。在意他那种“你管不着”的随意，在意他把她所有操心都当成了多管闲事，在意在他眼里，她不过是一个坐在餐桌前喝白粥、然后对他的咖啡店一知半解的女人。她的那些仔细、那些算计、那些怕他吃亏怕他上当的紧张，在他那儿轻飘飘地落了地，连个响都没有。
画里的她站在树下，侧对着光，目光平而远，下巴微微抬着，像在看着一个她自己也说不清的地方。清冷又神秘。那个男孩画她的时候只是觉得她好看，“宋明宇，在你心里，我还有任何单纯的好看吗？”那种单纯的直白的仰视，此刻像一盏小小的灯，刚好照在她最暗的那个角落。
“你有什么好轻视我的？只有在你眼里我才是个斤斤计较的女人吧？”
她看了几秒钟，把画轻轻收好，放回了原来的位置，用旧大褂挡好，关上了柜门。锁芯“咔嗒”一声弹进槽里，她站在柜前，呼出一口气，连同那句“我又不花你的钱”一起，吐进了空荡荡的更衣室里。