李耀辉站在医院楼下那棵大柳树底下，头发丝儿里的汗直往脖子里掉，白大褂的领口洇湿了一圈。
一丝风都没有。柳树的枝条垂下来，像一面凝固的帘子，纹丝不动。
畅利毛站在他对面，嘴里叼着烟，一根接一根，一边说话一边喷，烟雾全糊到李耀辉脸上。李耀辉被呛得眯了眯眼，往旁边偏了偏头，但没挪开——柳树底下就这么大点阴凉，挪一步就晒进太阳地里了。
“你们那主任技术也不行哇？给看的是个啥，说是支气管炎？！这去北京一看，结果跟你说的一样。”
他没吭声。
第一回，他诊断的结果比朱红茂准确，但他没有半丝高兴，反而宁愿是自己诊断错了，宁愿畅利毛今天来找他，是来骂他的：“你给看的是个啥？人家北京说了，就是支气管炎，吃点消炎药就好了，你看你吓得我跑那么远！”
现在，畅利毛站在他面前，衬衫皱巴巴的，眼底乌青，把一个叫“特发性肺纤维化”的病名从一个叫北京的地方带回来了，说“跟你说的一样”。
他多么希望自己不是那个“说的一样”的人。
他把畅利毛手里的报告又接过来翻了翻，违心的说了句：“北京也不一定就权威，要不，再换个地方看看。”
畅利毛看了他一眼。
“哪那么多闲工夫。我信得过你。”
他把烟又从兜里掏出来，被李耀辉摁了下去：“别抽了，你家里有病人，你得戒了这个毛病。嫂子本来肺就不好，你再不注意。。。”
畅利毛一愣，停了几秒，然后把兜里的烟一把揉碎，扔进了旁边的垃圾桶：“对，你提醒的对，我确实不是东西。不抽了。”
“北京那边的大夫跟我说，这个病不好治。不好治的意思是不是就是治不好？说只能吃药控制，不让它发展太快。一个月药费一万多两万，你嫂子没医保，最后要是严重了，得换肺，六七十万到一百万，术后还得一直吃抗排异的药，他是这么说的，我来问问你，是不是这么回事，他诈唬我了没有？”
“他跟你无冤无仇，诈唬你干什么？”李耀辉叹口气，“他说的没错，基本就是这个病的标准治法了，全世界的医生治这个病，路子都一样。抗纤维化的药，吡非尼酮，尼达尼布。或者临床试验，但林州没有，全省都没有，北京可能有。不过入组有条件，不是谁都能进。”
畅利毛嘴唇焦黄，口干舌燥，他仰头看看天，然后说：“咋就让我媳妇得上这样个病，她那么好个人，你说，是不是早些年跟我在批发市场里待的，味儿太大，天天窝在那小屋里。。。你说，是不是跟那个有关系？”
“有可能。长期暴露在有机溶剂环境里，是明确的风险因素。”
“操。那怎么不把这个病给我？！凭啥？耀辉，病也捡老实人欺负？”
“利毛，别说那些了，你是家里的顶梁柱，手里铺那么大一摊子，你倒了更不行。说吧，你咋想的，治疗方案的话，我可以再找其他医生，专家给你问问，省肿瘤医院的周主任，在间质性肺病这块是省里的权威。再听听他怎么说，我明天上午请个假，拿上病历去找他问问。”
没有烟的解压的畅利毛显的手足无措，站姿别扭。
“关键是你得有个心理准备。”李耀辉把声音放得很轻，“这个病不是说花一笔钱就能好的。它是一个长期的、持续的、每个月都要往里砸钱的事。而且。。。不保证。。。反正，你撑得住，她就活得久一点。你撑不住……”
话说的真难听啊，他实在不知道怎么美化一点，说的让人舒坦一些。
畅利毛歪了下头，看了他一眼。
那一眼李耀辉记了很久。
不是愤怒，不是悲伤，甚至不是那种被命运击垮后的茫然，而是一种很平静的、很确定的、像是在说“你这不是废话吗”的眼神。
“你跟我说钱？”畅利毛说，“我问你钱了吗？”
李耀辉张了张嘴，没出声。
“我问你的是，去北京治还是在咱们这儿治。或者能不能干脆就找你治，我没问你花多少钱。”
畅利毛又伸手掏烟，掏了半天才想起来自己刚把烟扔了，就拍了拍裤子，“多少钱我都花。”
蝉鸣忽然大了起来，铺天盖地的，像无数把锯子在空气里拉着。六月底的阳光从柳树叶子的缝隙里漏下来，碎金一样落在畅利毛的肩膀上，落在他皱巴巴的衬衫上，落在他晒得发红的脖颈上。
“你要是条件允许，我建议你去北京。”李耀辉说，语气变得认真起来了，“不是说咱这儿治不了，而是北京那边病例多，经验丰富，万一以后要考虑临床试验或者肺移植，他们那边资源也多。北医三院的贺教授，是全国这个领域的顶级专家。你可以上他那治，比在省里强。”
畅利毛点了点头。
“还有，”李耀辉又说，“你回去以后，给彩花买个制氧机，两千多块钱那种就行，她气短的时候吸一吸。”他像想起什么似的忽然岔开了话题：“对了，嫂子说你开始折腾网上卖鞋的摊子——”
他想交代他，无论多忙，记得多关心病人，心理上的治疗也很重要。
“不弄了，马上停了。”畅利毛打断他。
“停了？上次嫂子说，你琢磨这个事挺久了，刚把这一摊支起来。。。她就是怕耽误你的大事，才不让我跟你说。”
“什么狗屁大事，没全停，但我不跟了。招的那几个人还在干，网店的基础工作也做完了，淘宝旗舰店什么的都弄好了，该投的钱都投了。但我不管了，我顾不上了。我媳妇重要，还是网店重要？”
李耀辉想说点什么，又咽回去了。
“我跟你说，”畅利毛盯着脚下的地，拿鞋尖使劲往下怼了怼，他的声音忽然变了，刚才那种横冲直撞的劲头没了，嗓子像被什么东西堵住了，“我这辈子，对不起彩花的事太多。”
“她在批发市场帮我看了六年的摊。那地方什么环境？冬天冷得伸不开手，夏天热得一身痱子。到处是胶水味、纸箱味，灰尘那么大，她就抱着孩子在那个环境里待着。一声没有抱怨过，大妞是在那个摊子后面生的，小军也是。我他妈那时候觉得，这是创业，创业就得吃苦，她跟着我吃苦是应该的。”
他顿了一下。
“可那是应该的吗？”
蝉鸣忽然小了一瞬，像所有知了同时换了口气，然后又铺天盖地地响起来了。
他说的这些，李耀辉知道。他想说“你别这么想”，但他知道这话说了没有意义。他见过太多这样的家属了——病还没怎么着呢，先把自己恨上了。恨完了，就开始砸钱。砸得倾家荡产，砸得连后路都不留。
“你别冲动，”李耀辉还是说了，“治病也不是没日没夜都得守在身边，开网店，好像是条好路子，我总觉得，你的点都踩的特别准。嫂子的病不是一天两天的事，你得做长期打算。你要是把生意给扔了——”
“我把生意全扔了又怎样？”畅利毛说。
他的语气不重，甚至可以说是很平静的。
“我要是把生意全扔了能换她好，我现在就扔。”
李耀辉看着他。
“你要是把生意全扔了也换不好呢？”他说。
这话他说出口的时候就知道自己不该说。但他是医生，也是兄弟，有些话他不说，没人会说。
畅利毛看着他，看了几秒钟。
“那我更得扔了。”他说，“我不扔，将来连后悔的资格都没有。”
畅利毛的眼睛忽然红了，那么一个大老爷们。
“我挣这些钱，是为了啥？为了给谁花？我爸妈？我姐？还是为了我自己？要是我媳妇没了，我挣这些钱，有个屁用。”
李耀辉张了张嘴，想说点什么，又觉得什么都说不出来。
他想说，你还有俩孩子，你还有爹妈，还有两个姐姐，你还有你这半辈子打下来的事业。。。你还年轻呢，要扛的担子还多着呢。。。
但他看了看畅利毛的眼睛，那些话就全都堵在嗓子眼里了。
在他眼里，畅利毛是个顺风顺水有福有运的人。
一个初中毕业生，拿着两个姐姐给凑的积蓄，跑到省城，从一张摊子干起，干到进驻商场，干到年入百万。买房子那年房价还没涨起来，抄了个底。一儿一女两个孩子白白胖胖，都挺乖巧。媳妇彩花，虽然不是那种能说会道的女人，但那种好，是肉眼可见的好——不管畅利毛在外面折腾成什么样，回家永远有热饭，永远有干净衣服，永远有一个不计较不吵闹的女人在灯底下等着他——多少男人的美好愿望。
他有时候听科里的人聊天，他们说起中年男人的不易，他脑子里想的就是畅利毛和宋明宇——他觉得这俩人不算。畅利毛的人生，就好像一路绿灯，连黄灯都没踩过几个。
可现在——
这个他认为一帆风顺的人，以为大发达还在后面的人——站在医院的大柳树下，把一沓皱巴巴的报告折好，塞进裤兜里，拍拍，然后说一句“我挣这些钱有个屁用”。
老天爷在赏一个人饭的时候，难道就已经在盘算着什么时候把这碗饭连桌子一起掀了吗？
他心里不是滋味儿。想起昨晚媳妇说跟妈一起转公园碰见宋明宇了，辞了工作，在家带孩子。他听了一惊，想不出这么做是为了什么，在他眼里，宋明宇是个潇洒的公子哥，但在媳妇的描述里，他现在一副落魄相。他想打个电话问问，又觉得像在揭人家的短。
就这样，在即将到来的酷暑前，他脑子里想着这三四个人生路上仅有的朋友，包括离了婚了张成越和出了家的胡道义，心里慢慢的升起一股悲凉之气：
三十岁的男人，没有一个是容易的。不是这事，就是那事，刚按下去一个，又浮起来两个。你只能接着，一件一件地扛，扛到什么时候算什么时候。
他忽然觉得，少年时候的纯真，真的离他们一个一个远去了。那时候以为长大了就是想要什么有什么，现在才知道，长大了就是不管来什么，你都得接着，没有讨价还价的余地。
畅利毛走了，
蝉还在叫。