梅雨季的深巷总是湿漉漉的，青苔顺着斑驳的砖墙肆意攀爬，空气中弥漫着腐木与铁锈混合的腥气。林晚攥着手机，屏幕冷光映出她发白的脸，半小时前收到的匿名短信在界面上跳动：「想要你父亲的下落，就来老街74号。」
七年前，身为考古学家的父亲在一次滇南考察后离奇失踪，只留下半块刻着诡异符文的青铜残片。这些年林晚从未放弃寻找，此刻盯着手机定位里那片标着「危险建筑」的阴影区域，她深吸一口气，推开了那扇摇摇欲坠的木门。
门轴发出令人牙酸的吱呀声，屋内腐臭味扑面而来。手电筒的光束扫过布满蛛网的墙面，林晚的瞳孔骤然收缩——泛黄的墙纸上，密密麻麻写满暗红色字迹，像是用鲜血写成的符咒。「血...血书？」她踉跄后退，后背撞上雕花桌案，震落的瓷碗里，凝结的暗红液体在月光下泛着诡异的油光。
「欢迎光临。」沙哑的女声从二楼传来。林晚抬头，看见楼梯拐角处闪过一抹猩红裙摆，高跟鞋踩在腐朽木板上的声响「嗒嗒」作响，每一步都像是踩在她的心脏上。当那个身影完全出现在光束中时，林晚几乎尖叫出声——女人惨白的脸上爬满蚯蚓般的疤痕，左眼处空无一物，右眼却泛着诡异的血红色，手中捏着一支沾满血的毛笔。
「你是谁？我父亲在哪？」林晚强压下恐惧。女人咧嘴一笑，露出半截发黑的牙齿：「想要答案，先陪我玩个游戏。」她挥笔在墙上写下一个扭曲的「死」字，血珠顺着笔画滴落，在地面聚成小小的血泊。「找出所有血书里的真字，天亮前找不到...」女人的声音突然变得尖锐，「你就会和这些字融为一体！」
林晚这才注意到，墙面上看似杂乱的血字中，确实藏着某种规律。有的字迹边缘模糊，有的却清晰锐利，像是不同时间写成。她颤抖着手掏出放大镜，在满墙血字中艰难辨认。突然，她的手腕被狠狠抓住，女人不知何时贴到她身后，滚烫的呼吸喷在耳边：「小心哦，有些字...会自己移动。」
随着午夜钟声响起，整个房间的温度骤降。林晚惊恐地看着墙上的血字开始扭曲蠕动，原本静止的笔画像活过来的蜈蚣，重新排列组合成新的字符。最角落的「生」字突然渗出大量鲜血，将周围的字迹冲刷得面目全非。她慌乱后退，却踩到黏腻的液体，低头一看，地面不知何时爬满暗红色的「活」字，每个字都在缓慢朝她蠕动。
「这些血书，都是用你父亲的血写的哦。」女人的笑声混着纸张翻动声从头顶传来。林晚抬头，看见天花板上倒吊着密密麻麻的宣纸，每张纸上都写满血字，最中央的宣纸上，赫然印着父亲的指纹。「七年前，他在滇南古墓里发现了能召唤血灵的秘术，却被血灵反噬。」女人撕下墙上一块血字，塞进嘴里咀嚼，「这些年，他的魂魄被困在血书里，永远重复书写的痛苦。」
林晚握紧父亲留下的青铜残片，残片突然发出灼热的光芒。她想起父亲生前常说的话：「滇南巫术中，血灵最惧同源血脉。」鼓起勇气，她咬破手指，将鲜血滴在残片符文上。顿时，整个房间剧烈震动，墙上的血字发出凄厉的惨叫，开始扭曲变形。
女人的身体也在颤抖，她的脸开始剥落，露出底下腐烂的皮肉：「你以为这样就能救他？太天真了！」她手中的毛笔突然化作白骨利爪，朝林晚扑来。千钧一发之际，林晚将蘸满自己鲜血的残片刺向女人胸口，女人发出震天的哀嚎，身体化作漫天血雾。
血雾散尽后，墙上的血字渐渐褪去，露出底下泛黄的日记残页。林晚颤抖着拾起，上面是父亲的字迹：「...血灵需要献祭至亲才能封印，晚晚，对不起...」还未读完，整个建筑开始崩塌，林晚在碎石瓦砾中拼命寻找，终于在废墟深处发现了一具骸骨，手中紧握着半卷残破的血书。
当救援队找到林晚时，她正抱着那卷血书喃喃自语。没人注意到，血书边角处，一滴新鲜的血珠正缓缓渗入纸页，而林晚的瞳孔，不知何时染上了一抹诡异的血红。此后，滇南古墓附近的村民常说，每逢雨夜，总能听见废墟中传来书写的沙沙声，还有个女孩的声音在轻声诵读：「血书为契，生死不离...」