深秋雨夜，潮湿的雾气在巷子里弥漫，青石砖缝间渗出暗红的水渍，像未干的血迹。我攥着泛黄的传单，\"陈家班皮影戏\"几个字被雨水晕染得扭曲变形，演出地点赫然是城西那栋废弃二十年的戏楼。
\"姑娘，这戏看不得。\"摆摊卖糖画的老汉突然抓住我的手腕，铜锅里的糖浆\"咕嘟\"炸开，\"陈家班三十年前就灭门了，老班主被皮影戳瞎双眼，小儿子的皮被剥下来做了皮影...\"他的指甲深深掐进我肉里，我猛地甩开手，却发现他的瞳孔缩成针尖大小，直勾勾盯着我身后。
戏楼朱漆剥落的门扉在风中吱呀摇晃，霉味混着檀香味扑面而来。大厅里空荡荡的，唯有戏台中央挂着雪白的幕布，二十来张雕花座椅蒙着灰布，最前排的三张椅子却擦拭得一尘不染，檀木扶手上摆着褪色的瓜子盘。
\"稀客。\"沙哑的声音从后台传来。我循声望去，一个佝偻的老人拄着龙头拐杖踱出来，他穿着绣金线的马褂，脸却像风干的橘子皮，右眼蒙着黑布，左眼浑浊得像结了冰的深潭。\"陈班主？\"我举起传单，喉咙发紧。老人露出森白的牙齿：\"坐坐，马上开场。\"
梆子声骤然响起，幕布后亮起昏黄的油灯。皮影晃动间，我看见两个影人登场——穿凤冠霞帔的女子和戴乌纱帽的男子。女子的脖颈处有圈暗红勒痕，每当转身，竟露出半张腐烂的脸。\"这是《铡美案》？\"我低声问。邻座突然传来孩童的嬉笑，转头却只看见空荡荡的椅子，椅面上还冒着热气。
高潮处，包拯举起龙头铡，女子突然发出尖利的惨叫，皮影的关节发出骨头碎裂的声响。我惊恐地发现，幕布上的影子开始扭曲，女子的脖颈被无形的力量拉长，皮影的四肢竟渗出血珠，顺着幕布往下淌。
\"当年老班主为了让皮影更逼真...\"老人不知何时坐到我身边，呼出的气带着腐肉的腥气，\"把小儿子绑在木架上，活生生剥了皮。你听，这哭声多清脆。\"幕布后传来撕心裂肺的哭喊，混着皮影关节碰撞的\"咔咔\"声，像无数指甲在刮擦玻璃。
我起身想逃，却发现所有出口都被黑色幕布封住。戏台中央，女子的皮影突然冲破幕布，腐烂的手指掐住我的喉咙。老人的笑声在空荡荡的戏楼回荡：\"该你上场了，新皮影。\"他扯下眼罩，空洞的眼窝里伸出细长的皮影操纵杆，直戳向我的眼睛。
千钧一发之际，铜铃声从头顶炸开。我抬头看见戏楼横梁上盘着条浑身是血的白蛇，蛇信子吞吐间，竟吐出张泛黄的契约——那是三十年前，陈班主与邪祟签订的血契，用子孙的皮肉换取永恒的演出。
白蛇突然俯冲而下，缠住老人的身体。我趁机撞开虚掩的后台门，里面堆满散发恶臭的人皮皮影，每张脸上都凝固着痛苦的表情。角落的木箱里，蜷缩着具少年骸骨，指骨深深陷进身旁的皮影操纵杆。
梆子声再次响起，这次是从四面八方传来。我看见无数皮影从墙壁里钻出，它们的关节处都缠着暗红的丝线，丝线的另一端，竟握在观众席那些空椅子上。\"一起演下去...\"老人的声音混在梆子声里，\"直到所有活人都变成皮影...\"
白蛇突然发出悲鸣，它的鳞片开始剥落，化作漫天纸钱。我抓起墙角生锈的剪刀，朝着丝线狠狠剪去。当最后一根丝线断裂时，整个戏楼开始剧烈摇晃，人皮皮影纷纷化作灰烬，老人的身体也在黑雾中支离破碎。
晨光刺破黑暗时，我跌跌撞撞跑出戏楼。回头望去，戏楼早已变成废墟，唯有墙角的皮影操纵杆上，还缠着半截带血的丝线。后来我才知道，那白蛇是陈班主小儿子的魂魄所化，三十年来，它一直在等一个能斩断血契的人...
自那以后，每当雨夜，城西废墟总会传来若有若无的梆子声，有人说曾看见雪白的幕布在月光下升起，上面晃动着无数扭曲的人影，而台下，坐满了没有五官的观众，他们正随着梆子声，机械地鼓掌...