李明没有躲在清洁间。
当柳儿走进1808房间时，他就在她身后三步的距离。不是目送，是跟随。
王总开门时看见他，挑了挑眉，但没有惊讶。这个五十岁的男人脸上甚至掠过一丝了然的笑意，仿佛早就料到会有这一天——不是料到李明的反抗，而是料到他最终的屈服。
“进来吧。”王总侧身，语气像在招呼一个迟到的下属。
房间还是那个房间。行政套房，落地窗外是城市夜景，迷你吧台上的威士忌闪着琥珀色的光。空气里有柠檬味清洁剂和某种古龙水混合的味道。
柳儿站在房间中央，背脊挺直得像一杆标枪。她没有回头看李明，一次也没有。
“坐。”王总指了指沙发，自己先坐下。他今天穿着深灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出价值不菲的腕表。整个人放松得像在自家书房。
李明没有坐。他站着，在柳儿身后半步的距离，像一个沉默的守卫，或者一个即将被处决的囚犯——区别只在于角度。
“考虑清楚了？”王总倒了杯酒，没加冰，琥珀色的液体在杯壁挂出缓慢的痕迹。
“是。”李明听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“条件？”
“柳儿的部门经理任命，下周发。我的晋升，下个月董事会通过。”李明的台词背得很熟，每个字都在昨晚的失眠中反复打磨过，“还有……东区那个项目，给我做。”
王总笑了，不是开心的笑，是那种看见猎物终于走进陷阱的、满意的笑。“胃口不小。”
“值这个价。”李明说。他的指甲陷进掌心，疼痛让他保持清醒。
王总看向柳儿，从头到脚打量一遍，像在评估一件拍品。“她同意？”
柳儿终于动了。她转过身，第一次看向李明。她的眼睛很黑，很深，里面有什么东西碎了，但碎片的边缘很锋利。
“我同意。”她说，声音平稳得可怕，“但他要在场。”
空气凝固了三秒。
王总放下酒杯，玻璃碰着大理石的声响格外清晰。“在场？”
“对。”柳儿重复，“就在这个房间里。看着。”
李明感觉胃在收缩。这是计划之外的部分，是他们昨晚没商量过的。他看着柳儿，想从她脸上找到解释，但只看到一片冰封的平静。
王总的身体前倾，手肘撑在膝盖上，像一头嗅到新猎物的兽。“为什么？”
“这样他才会记得。”柳儿的目光没有离开李明，“记得他付出了什么，换回了什么。记得每一次。”
她说“每一次”，不是“这一次”。这个词像一根针，刺穿了李明最后的自己。
王总沉默了。他在思考，评估这个要求的含义——是羞辱，是控制，还是一种更扭曲的忠诚测试？最后，他向后靠去，笑了。
“有趣。”他说，“那就这样吧。”
他站起来，走向卧室，在门口停下，回头：“你，沙发。她，床。不准出声，不准动。看可以，但只是看。明白？”
李明点头。喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
柳儿开始解外套的扣子。米色风衣，里面是黑色连衣裙。她解得很慢，每个动作都像电影慢镜头。风衣滑落在地毯上，没有声音。
然后她走向卧室，没有回头。
李明跟着，停在卧室门口。王总指了指靠墙的单人沙发：“那儿。”
沙发很小，深红色绒面，正对着床。距离两米，一个完美的观赏位置。
李明坐下。沙发比他想象的软，陷下去，像要把他吞没。
柳儿站在床边，背对着他。她开始解连衣裙的拉链，从颈后一直向下。黑色布料分开，露出光洁的背部，脊柱的线条在灯光下像一道浅壑。
李明强迫自己看。这是他的选择，他的代价。他选了这条路，选了用眼睛、用记忆、用余生来支付。
王总坐在床沿，没有动，只是看着。他在享受这个过程——不是对柳儿，是对李明。享受这个丈夫如何观看，如何呼吸，如何吞咽唾液，如何控制颤抖。
“继续。”王总说。
柳儿转过身。连衣裙从肩上滑落，堆在脚边。她穿着内衣，黑色的，蕾丝边缘。不是她平时穿的那种，是新的，可能是特意为今天买的。
李明的视线模糊了一瞬。他想起去年她生日，他送了她一套真丝睡衣，淡紫色，她说太性感了，只穿过一次。那套睡衣现在还在衣柜最里面，标签都没剪。
王总招了招手。柳儿走过去，在他面前停下。距离很近，近到李明能看见她小腿肌肉的细微颤抖。
“跪下。”王总说。
不是对柳儿，是对李明。
空气彻底凝固了。
李明抬头，看着王总的眼睛。那双眼睛里有种平静的残酷，像在做一件再自然不过的事。
“我说，跪下。”王总重复，语气没有变化，“你不是要看吗？跪着看，看得清楚。”
时间被拉长。每一秒都像一小时。李明能听见自己的心跳，听见空调出风口的风声，听见远处街道隐约的车流。
他看向柳儿。她在看他，眼睛里终于有了情绪——不是哀求，不是愤怒，是一种深不见底的悲哀，像在说：你看，这就是代价。这就是我们选择的代价。
李明从沙发上滑下来。膝盖接触地毯的瞬间，他感到一种物理上的坍塌，好像身体的某个部分永久地折断了。他跪在那里，背挺直，手放在大腿上，像一个等待受刑的人。
王总满意了。他伸手，把柳儿拉近，开始解她内衣的搭扣。
李明看着。他的眼睛没有闭上，没有移开。他像履行某种仪式一样，看着每一个细节：搭扣弹开，肩带滑落，皮肤暴露在灯光下。柳儿的身体他熟悉每一寸，但现在，在另一个男人的手中，它变得陌生。
柳儿闭上了眼睛。这是她今晚第一次闭上眼睛。但李明不能闭，这是规则。
接下来的部分，李明是在一种奇怪的分离状态中经历的。一部分的他跪在那里，看着，呼吸着，像一个活人。另一部分的他飘到天花板上，俯视着这个房间，这个场景，这三个人：一个坐着的男人，一个站着的女人，一个跪着的丈夫。
飘在天花板上的那个他想：这像一幅古典油画。题材是“献祭”。祭品是那个女人，祭司是那个丈夫，神只是坐在床沿的男人。只是这个神只不需要信仰，只需要服从。
床垫吱呀的声音传来。飘在天花板上的李明想：这床质量不好，应该投诉酒店。
跪在地上的李明听见柳儿压抑的喘息。很短，很快被吞回去。她在忍，用她这三个多月练出来的方式忍。
王总在说话，声音很低，但李明能听见：“放松点……对……这样……”
然后是更具体的指令，关于姿势，关于动作。李明听不懂那些词的意思，但他的身体听懂了——胃在抽搐，血液在耳朵里奔涌，手心全是冷汗。
飘在天花板上的李明开始数数。数地毯上的花纹，数墙纸上的线条，数吊灯的水晶有几颗。数到五十七的时候，他听见柳儿发出一声很短的声音，像呜咽，但更像呛到。
跪在地上的李明只觉得膝盖一阵阵地传来刺痛感，仿佛有无数根细针在扎刺一般。尽管身下铺着厚厚的地毯，但长时间保持一个姿势不变，就算再柔软的东西也无法完全缓解这种疼痛。
他实在难以忍受这种姿势带来的不适感，于是小心翼翼地挪动着身躯，想要寻找一个相对舒适一些的跪姿。可谁曾想，仅仅只是这样一个微不足道的小动作，竟然瞬间引起了坐在离他不远之处那位王总的注意！
“怎么？觉得累啦？”王总面沉似水，毫无表情地发话询问道，但手中正在做的事情并未因为这个插曲而有片刻耽搁。
李明见状，心中一紧，急忙使劲儿地摇晃起脑袋来，并连连摆手示意自己完全可以支撑下去。
“既然如此，那便老老实实地盯着看！”王总紧接着补充一句，其话语之中流露出一种毋庸置疑的威严气势：“务必要将所有细微末节全都瞧仔细咯！”
闻得此言，李明哪敢有半点儿懈怠之心啊！他赶忙重新收敛心神，全神贯注地凝视起正前方来。就在此刻，一直紧闭双眸的柳儿竟出人意料般地徐徐睁开了眼睛，恰巧和李明的视线撞个正着……
只见柳儿的眼神异常空洞无神，就像是两扇敞开的窗户一样，空荡荡的什么都没有。那里面既看不到摆放整齐的家具，也找不到半个人影，有的只是呼呼作响、肆意穿梭其中的冷风罢了。
他们在对视。隔着两米的距离，隔着正在发生的现实，隔着三个多月的屈辱和今晚的终极背叛。李明试图从她眼里找到点什么——怨恨？原谅？爱？——但什么也没有。只有一片荒原。
时间失去了意义。可能是五分钟，可能是五十分钟。当一切结束时，王总站起来，走向浴室，留下柳儿躺在床上，像一具被丢弃的人偶。
浴室水声响起。
李明还跪着。他的腿麻木了，但他没有动。他在等，等一个信号，等一个结束。
柳儿慢慢坐起来。她没有看他，没有看任何地方。她下床，捡起地上的衣服，一件件穿上。动作很慢，但很稳，像在完成一项精密工作。
穿好内衣，穿好连衣裙，拉上拉链。她走到镜子前，整理头发。头发乱了，她用手指梳理，一下，两下，三下。
然后她转身，终于看向李明。
“起来。”她说，声音很轻。
李明试图站起来，但腿不听使唤。他用手撑地，摇晃着站起，膝盖发出抗议的声响。
柳儿走过来，在他面前停下。他们离得很近，近到能听见彼此的呼吸。她伸手，不是碰他，而是从他肩上拈起一根线头，可能是从地毯上沾的。
“走吧。”她说。
浴室水声停了。王总走出来，围着浴巾，头发还湿着。他看了看他们，笑了。
“下周同一时间。”他说，不是问句，是陈述。
李明没有回答。他转身，走向门口。腿还在抖，但他强迫自己走稳。
柳儿跟在后面。在门口，她停下，回头。
“王总。”她说。
“嗯？”
“今天床垫的声音，比上次大。建议您换一间。”
说完，她拉开门，走出去。
走廊很长，地毯很软。他们一前一后走着，没有说话。电梯从十八楼下到b2，门开，门关。
直到坐进车里，系好安全带，李明才开口。
“为什么？”他问，声音嘶哑。
“什么为什么？”
“为什么要我跪着？”他转头看她，“为什么要我看？”
柳儿看着前方，车库的柱子一根根向后掠去。
“因为你需要记住。”她说，“不是记住我受了什么苦，是记住你付出了什么代价。记住你今晚跪在地上的感觉，记住你看着的时候在想什么。这样以后，你就再也不会说‘忍一忍就过去了’。”
车子开出车库，开上夜晚的街道。路灯的光在挡风玻璃上流淌，像一条发光的河。
“那你呢？”李明问，“你记住了什么？”
柳儿沉默了很久。直到一个红灯，车子停下，她才说：
“我记住了天花板的样子。吊灯有七十二颗水晶，其中三颗有裂痕。墙纸的图案每五米重复一次，花纹是鸢尾花。地毯是波斯风格，红色底，金色纹，但有一块污渍，在床左边两米的位置，咖啡渍。”
她顿了顿。
“我还记住了，你跪着的时候，背挺得很直。像小时候被罚跪，但不愿意认错的样子。”
绿灯亮了。车子继续向前。
“对不起。”李明说。这是他今晚说的第一句，也是最后一句道歉。
柳儿没有说“没关系”。她只是伸出手，握住他的手。她的手很凉，他的手很冷，两个冰冷的手握在一起，像两块正在融化的冰。