谢妍出生在一个被温柔与阳光填满的家里。
父亲虽然拥有令人咋舌的家产，却总爱系着围裙，在厨房里慢悠悠地煲一锅汤，或是蹲在阳台上侍弄那些永远开得不太整齐的花。
母亲的眼睛总是亮晶晶的，笑起来的时候，眼角的细纹也像在跳舞。
哥哥谢宴虽然整天上蹿下跳，不是扯她辫子就是藏她的作业本，可只要谢妍一撇嘴，他就会马上变戏法似的掏出糖果，笨拙地塞进她手里。
这样的日子，像浸在蜜糖里，甜得理所当然。
小学时，谢妍渐渐察觉自己家和别人不太一样。
好朋友的父亲总在赌场流连，同学的父亲大多行色匆匆、为生计奔波。
只有她的爸爸，仿佛永远有空——早晨送她和哥哥上学，傍晚系着围裙在厨房哼歌，周末一家四口沿着河岸慢慢走，看云，看鸟，看风吹皱一池春水。
邻居们时常在背后窸窸窣窣。
“哪有男人成天围着灶台转的……”
“怕是吃软饭哦。”
这些话偶尔飘进谢妍耳朵里，她气鼓鼓地想去理论，爸爸却只是摸摸她的头，像是听见了无关紧要的风声，只是平淡说道：
“不用管他们，妈妈要上班的，没有时间做家务，我来做很正常，家是靠两个人一起维护的。”
他拍了拍谢宴的头说道：
“谢宴以后别被这些人说的歪门邪道带歪啊。”
后来有一天，谢妍在阳台角落看见那把父亲用来松土的旧刀。
刀身裹着泥土与锈迹，可缝隙里却透出一股洗不淡的、铁锈般的腥气。
她仰头问：
“爸爸，这刀怎么味道怪怪的？”
父亲接过去的手几不可察地顿了一下。
他垂眼注视着那把刀，目光仿佛穿过很长的时光，落在一个谢妍看不见的地方。
良久，他才轻轻叹了口气，把刀拿远，却什么也没解释，只是转身时揉了揉她的发顶，温和地说：
“去叫哥哥洗手，晚饭快好了。”
邻居们讨论的久了，也挖掘到了更多的信息，譬如谢父其实身价千万，而且名下还没有任何公司。
大家不由得怀疑他是不是从事什么黑色产业，账户里那些钱是否来路正规。
也不知道是哪个眼红的人偷偷报了警。
某日谢妍放学，看见几个警局的人正坐在自己的家中做笔录，父亲全程皱着眉，一直强调着：
“我是通过了玫瑰交通的程序正规进入这个社会的，你们应该先联系玫瑰交通查证件，而不是追查我本人。”
警察还在跟父亲说什么，但谢妍不知道了，因为活泼好动的谢宴又拉她去外面玩。
谢妍禁不住哥哥的请求，便跟着他一起去玩了。
回来的时候看见警局的那几个人已经离开了，取而代之的是几个穿着粉色制服的人。
这群人胸前别着金属的玫瑰徽章，一个个面容严肃。
“我不敢保证他们是不是已经发现了您的位置，我建议您尽快离开这里，去一个小城镇……普通社会找人很难，这是最保险的方案。”
打头的一位戴着玫瑰徽章的女士严肃的说道：
“当然这也只是建议，我必须要告诉您，玫瑰交通只能保证地方警局不插手，我们没有义务对您的安全负责。”
她的父亲深吸一口气说道：
“我明白，但还是感谢您。”
人散后，他就那么静静站在逐渐暗下来的客厅里，仰头望着天花板，侧影竟有些孤单。
谢宴也难得安静下来，和妹妹一起轻轻走过去，一边一个抱住他的手臂。
父亲低头看看他们，眼里的雾霭一下子被暖光驱散了。
“阿宴和阿妍回来啦。”
他声音又软下来：
“饿不饿？爹爹今天做红烧排骨。”
那天晚上的饭桌依然热闹，排骨油亮香甜，汤冒着暖乎乎的白气。
哥哥争着抢最大的那块，妈妈笑着数落他没规矩。
谢妍扒着饭，偷眼看父亲——他正细心给妈妈挑出汤里的香菜，眉眼温柔，仿佛白天的一切从未发生。
她以为日子会一直这样，暖融融、安稳稳地流淌下去。
直到那个傍晚——
轮到她值日，打扫完教室时天色已暗。
她放好扫把，刚要离开，教室门却“咔哒”一声被人从外面锁上了。
黑暗从四面八方漫过来，窗外最后一点天光也渐渐熄灭。
她跑到门边用力拍打：
“有人吗？我还在里面！”
谢妍拍门的力道渐渐弱了下去。
手心里沁出的薄汗沾湿了门板，留下小小的印子。
黑暗并不完全，窗外远处马路上的路灯透过玻璃，在黑板边缘折出一点昏黄的光晕，勉强勾勒出桌椅叠在一起的安静的轮廓。
她不再徒劳地呼喊，慢慢走回自己的座位坐下，把有点冰凉的手贴在脸颊上。
教室里很安静，安静到能听见远处操场传来的隐约篮球声，还有自己平稳的心跳。
她其实不怎么怕黑，也不怎么怕一个人待着。
爸爸说过，要勇敢，要像个小战士。
哥哥会做鬼脸逗她，说我们家小妍天不怕地不怕。
“一定是哥哥的恶作剧。”
她想。
上次他就把自己反锁在厕所隔间里，然后趴在门缝下怪笑。
这次大概也一样，说不定他正猫在走廊哪个角落，等着看她着急的样子，然后再跳出来，得意洋洋地炫耀自己的“杰作”。
这么一想，心里那点刚刚冒头的细微慌张，就被一点点压了下去，甚至生出些赌气似的决心。
她决定不让他得逞。
谢妍摸索着从书包里拿出文具盒，抽出一支铅笔，就着那点微弱的光，开始在草稿纸上无意识地画圈圈，画小花，画爸爸围着围裙的样子，画妈妈笑起来弯弯的眼睛。
时间一点点过去。
窗外的篮球声不知何时停了，远处的车流声似乎也稀疏了些。
走廊里始终没有哥哥熟悉的故意放重的脚步声，也没有他憋着笑的呼吸声。
她放下笔，侧耳倾听。
只有一片寂静。
一种过于空旷，过于完整的寂静，不像是在等待一场玩闹，倒像是在等待什么别的她不甚明了的东西。
就在这时，教室里的灯，忽然“啪”一声，毫无预兆地亮了。
刺目的白光让她下意识闭了闭眼。
再睁开时，门口站着一个人。
不是哥哥。
是一个穿着深色风衣的男人，很高，几乎挡住了整个门框。
他脸上没什么表情，目光平静地落在谢妍身上，那目光里没有任何属于长辈的温和，也没有属于陌生人的好奇，只是一种打量般的注视。
灯光在他身后投下长长的影子，一直延伸到谢妍脚边。
谢妍的心跳漏了一拍，手指蜷缩起来，握紧了掌心的铅笔。
她记得爸爸说过，不要和陌生人说话，要立刻去找信任的大人。
可是现在，门就在那个人身后，而她被一个人留在空荡的教室里。
男人没有立刻进来。
他只是站在门口，又看了她几秒，然后，目光缓缓扫过教室。
掠过她画着简笔画的草稿纸，掠过她收拾得整整齐齐的书包，最后又落回她脸上。
“你就是谢妍？”
他开口，声音冰冷，像在确认一个事实。