这慈光孤儿院啊，透着一股说不出的邪性。
有一天傍晚，天刚擦黑，小林老师踩着那一地的枯叶，就这么走进了慈光孤儿院。她刚一进去，廊下那铜铃“叮叮当当”就响起来了，可奇怪的是，一丝风都没有啊。门房的王伯正站在旁边，弯着腰“咳咳”地咳出一口浓痰，他那浑浊的眼睛扫了扫小林老师月白色的裙摆，说：“这铃是给孩子们报时用的。三年前啊，一场暴雨把西墙给冲塌了，二十多个孩子都埋在了废墟里。从那以后，总有人半夜听见这铃响……”
等月光爬上屋檐的时候，小林老师在档案室里翻出一张泛黄的照片。照片上，三十年前的孤儿们围坐在老槐树下，树根那儿堆着些黑黢黢的块状物。照片背面用红笔潦草地写着“1985年秋，第三批处理完毕”。小林老师心里就犯嘀咕了：这“处理完毕”是啥意思呢？
到了子夜时分，小林老师正睡得香呢，突然被那铃声给惊醒了。她一睁眼，就看见窗外的槐树“沙沙”地响，树根的缝隙里渗出暗红的液体，十几个孩童的黑影正蹲在树根那儿刨挖。这时候，最瘦小的那个女孩忽然转过头来，妈呀，她左眼眶里插着半截生锈的铁钉，吓得小林老师差点没背过气去。
第二天，小林老师跟王伯说起这事儿，王伯把扫帚“哐当”一声砸在槐树根部，树皮簌簌地往下掉，露出了森白的指骨。王伯说：“西墙早封死了！陈院长说这些是当年泥石流的遗骸，得等政府统一迁葬。”
可小林老师心里犯起了嘀咕，到了晚上，她趁着夜色撬开了西墙的砖块。一股腐臭味“呼”地一下就扑面而来，二十具幼小的尸体呈放射状嵌在槐树根系中，每具尸身都被铁丝捆成胎儿蜷缩的姿势。最里面那具尸体还没腐烂，脖颈上挂着个铜铃项圈，那铃舌竟然是截人类指骨。
就在这时，铜铃突然“哐哐”地震响起来，小林老师手背传来一阵刺痛。那些铁丝就跟活物似的，缠上了她的小腿，树根缝隙里伸出青紫的小手，把她往墙里拽。可就在月光扫过树冠的时候，所有动静一下子就没了，就听见远处传来王伯的咳嗽声。
小林老师不死心，又在陈院长的旧宅里发现了一本褪色的账本。上面写着：“1985年9月7日，购入铁丝三十斤。1985年9月13日，处理残次品十二件，槐树长势良好。”夹页里还掉出一张器官买卖契约，落款处印着孩童的血手印。
赶上一个暴雨夜，小林老师举着账本质问王伯。王伯咧开嘴，露出满口黑牙，嘿嘿一笑说：“你以为这槐树为啥三十年就长到五抱粗？那些残疾孩子活着是累赘，死了当肥料……”他话还没说完呢，那铜铃项圈突然勒紧了他的脖子，树根“嗖”地一下扎进他眼窝，王伯“啊”地惨叫一声就没了动静。
这时候，槐树在雨中疯狂地摇晃，二十具小尸体破土而出。他们手腕脚踝还缠着铁丝，腐烂的皮肉里钻出槐树新芽，那铜铃随着他们的动作发出清脆的声响，就跟鬼哭狼嚎似的。
小林老师被逼到了槐树主干前，她发现树心嵌着一具女性骸骨。骸骨双手保持环抱姿态，肋骨缝隙长满了铃兰。后来才知道，这是三十年前失踪的宋老师，她可是孤儿院第一个想揭发真相的人呢。
那个挂铜铃的女孩歪着头，笑着对小林老师说：“姐姐终于来了。宋老师被做成树芯，我们被做成树根，这样大家就能永远在一起啦。”
那些尸群发出欢快的笑声，槐树枝条把小林老师裹成了一个茧蛹。小林老师最后看到的画面，是王伯的尸体在树根间分解成了养料，而自己正被缓缓地推向树心空洞。
第二天清晨，工人来拆除危房的时候，发现老槐树通体焦黑。消防员把树干锯开，二十具孩童尸骨像花瓣一样层叠在树心，中心位置躺着穿月白裙子的小林老师。她双手交叠护着一本残破账册，腕间缠绕的槐树枝开出了雪白的铃兰。更邪门儿的是，所有尸体都挂着铜铃，那铃舌竟是他们自己的牙齿，风一吹，奏出清越的安魂曲。
民政局重新修葺墓园那天，有人说看见穿月白色旗袍的小林老师带着一群孩子走过。他们手腕系着红绳铜铃，蹦蹦跳跳地消失在槐树林深处。从那以后，那片土地就再也没长过任何植物。
后来啊，市档案馆新增的《慈光孤儿院调查报告》里，夹着一枝风干的铃兰。偶尔有晚归的醉汉说，在槐树林听到孩童念诵儿歌：“槐骨生，铜铃响，坏心肠喂给根苗长。铃兰开，冤魂散，好老师换得天地宽。”守林人总在清明的时候听到地下传来刨土声，可翻开泥土，只有铃兰种子闪着银光。