话说有个叫毕华龙的，他家是开绸缎庄的。这一日，他家张灯结彩，原来是毕华龙要娶新媳妇周秀兰啦。毕华龙正把红绸缎扎成的同心结挂在婚房门楣上呢，突然就瞧见铜镜里闪过一道白影。他心里“咯噔”一下，手指都跟着一颤，嘴里嘟囔着：“林月容生前最爱这面镜子。”
这时候呢，新媳妇周秀兰正端着合卺酒，倚在雕花床边笑得那叫一个甜。烛火把她的影子投在镜面上，嘿，竟和那道白影诡异地重叠到一块儿去了。
到了三更天，外面下着的暴雨“唰”地就停了。毕华龙半醉半醒的，突然就听到铜镜发出细碎的“咔哒”声，就好像有人用指甲轻轻叩击玻璃似的。他眯着眼翻了个身，再一看镜中，嘿，映出的可不是婚床。只见青砖小院里，石阶上积满了雪，有个穿月白袄子的女子背对着他坐在井边，头发湿漉漉地垂到腰际。她抬手梳头的时候，腕上那只断裂的翡翠镯子还泛着幽光呢。毕华龙惊得一下子坐起来，喊了声：“月容？”等他再看，铜镜又恢复正常了。
灵堂的白幡都还没撤干净呢，周秀兰就带着嫁妆进了毕家。这下可好，镇里的传言就像长了翅膀一样到处飞。说什么林月容投井那夜，有人瞧见毕华龙和周秀兰在绸缎庄后巷私会。
到了第七日回魂夜，毕华龙在书房一看，好家伙，满地都是碎纸。林月容生前誊抄的《金刚经》被撕成了雪花似的残片，就最后一句“一切有为法，如梦幻泡影”还完好着。纸堆里还躺着半枚翡翠断镯，这正是他亲自摔碎的那只。
突然，窗棂“吱呀”一声无风自开，铜镜表面蒙上了一层冰雾。镜中出现个女子，脖颈青紫，湿发间还缠着枯黄水草，她开口就说：“你既厌我，何必装模作样供牌位？你明知我不会凫水。”
从那以后，毕华龙就开始频繁地梦见那口井。井里的水黑得像浓墨一样，林月容的嫁衣就像血莲花在深处绽开。他每次快要触到她指尖的时候，就会“唰”地一下惊醒。更奇怪的是，枕边总会放着浸透井水的并蒂莲绣帕，这可是他当年求亲时送给林月容的信物。
周秀兰呢，一天天变得憔悴起来。有天夜里，她尖叫着冲进庭院，发髻散乱得像个疯妇一样，大喊：“她在镜子里！我梳头时……她把我往井里拽！”毕华龙赶紧奔回卧房，一看铜镜，表面赫然印着两只血手印，镜框上凝结的冰碴正缓缓融化。
毕华龙颤抖着打开锁了半年的西厢房。在妆奁匣底，压着一张泛黄的药方，上面的墨迹都被泪水洇晕了，原来是治疗肺痨的方子。
记忆一下子就涌了出来，林月容咳着血，把婚书撕成两半，翡翠镯子随着动作磕在桌角，还说：“我活不过明年开春，何必拖累你？娶周姑娘吧，她父亲能助你重振绸缎庄。”可当时他呢，攥着碎镯冷笑：“装什么贤惠？你早恨不得我做一辈子鳏夫！”
就在那夜，井中传来重物坠落的闷响时，他正在周家商谈聘礼呢。
后来啊，毕华龙抱着铜镜跳进了枯井。在腐泥中，露出一角月白衣衫，他疯了似的徒手挖掘，指甲都翻裂了。突然，镜面泛起波纹，映出林月容坐在井沿晃着双腿的模样，腕上的翡翠镯完好如初。
林月容歪头轻笑，眼里却含着泪说：“我故意让你梦见私会场景，故意让周氏见鬼。可当你真跳下来时，我竟后悔了。”这时候，井壁开始剧烈震动，无数铜镜碎片悬浮在空中，每一片都映着往昔的时光：他熬夜为她煎药，她偷偷典当嫁衣填补亏空……
“哗啦！”铜镜在毕华龙怀中彻底碎裂，井口透进了天光。周秀兰的哭喊由远及近，再看怀中，是一具骷髅静静枕着他肩膀，翡翠镯子套在森白腕骨上，再也不会碎了。
后来啊，毕家绸缎庄的伙计发现，东家书房供着一面拼凑起来的残镜。每年腊月初七，镜前都会摆着一朵晒干的并蒂莲。镇上夜归的人说，偶尔能看见穿月白袄子的女子在井边梳头，翡翠镯子随着动作轻轻响，就像一声迟了半生的叹息。