咱今儿个要讲的这故事，就发生在一个普普通通的小村子里。
有这么一只叫黑豆的狗，总蜷缩在村口老槐树的树洞里。月光透过那歪七扭八的树枝，照在它背上，一道道鞭痕清清楚楚。这黑豆啊，已经是第七次从王屠户的剥皮刀下逃脱啦！它左耳上还留着半截铁钩，一喘气那铁钩就晃啊晃，把树洞壁都划出碎木屑来了。
这天夜里，远处传来打更声，更夫老赵提着灯笼正走着呢，突然那灯笼灭了。黑暗里头，一下子亮起六点幽绿的光，原来是三只黑犬呈三角阵把老赵给围住了。这三只狗啊，獠牙上还挂着腥臭的口水。老赵一看，腿都软了，一屁股瘫在地上，嘴里嘟囔着：“黑...黑狗衔灯...”他想起县志里记载的凶兆，万历年间就有黑犬夜行，口衔人骨灯笼，所到之处必有血光之灾。紧接着，三只狗同时仰头长嗥，那声音可大了，把祠堂的琉璃瓦都震碎了。更邪乎的是，瓦片落地后居然拼出了“偿命”俩字。
这时候呢，黑豆正趴在村井边舔伤口。井水突然就像烧开了一样沸腾起来，还浮出半张完整的人皮，仔细一看，正是王屠户的背皮，那毛孔里还嵌着黑豆的毛呢。人皮内侧用血画着个犬形图腾，跟祠堂梁柱上的古老刻痕一模一样。
到了夜里子时，黑豆瞧见自己的影子“嗖”地一下直立起来，变成了一个头戴斗笠的佝偻人影。这人影从自己腹腔里扯出肠子，系在槐树上，肠衣迎风展开，居然成了招魂幡。幡布上还浮现出历代屠犬者的死状，光绪年间的张猎户被群犬分食，民国马贩子遭马蹄踏碎颅骨，王屠户的人皮就在幡顶飘着，那油脂还滴到了黑豆鼻尖上。
有天夜里下暴雨，黑豆被铁链声给惊醒了。只见十八名无头阴兵排着队经过晒谷场，每个阴兵的脖颈断口处还蹲坐着一只漆黑的犬灵。阴兵抬着的棺材突然“砰”地一声炸裂，飞出三百六十五枚犬齿，这些犬齿嵌进祠堂砖墙，组成了一幅《百犬图》。图里的黑犬，有的衔着断指，有的叼着人眼，正中间那只巨犬额头上还有块白斑，跟黑豆身上的胎记位置一模一样。
更奇怪的是晒谷场的稻谷，被雨水一泡，全直立起来，跟犬毛似的，谷穗还渗出黑血，汇成了溪流。黑豆蹚过血溪的时候，水里的倒影突然开口说话了：“你可知万历年的犬将军？”说着倒影就变成了一个披甲武士，胸口还插着半截剥皮刀，“当年义犬救主却被烹杀，怨气凝成黑玉符，就藏在...”
黑豆顺着血腥味，找到了后山乱葬岗。月光下，三百具犬骨从坟茔里爬了出来，围着一块刻满齿痕的黑玉符跳起了舞。突然，玉符“嗖”地一下射进了黑豆眉心，黑豆眼前就像放走马灯似的，闪过好多画面。原来它前世是个戍边将军，为了救个孩童被乱箭射杀，转世成狗还遭了同样的虐杀。
这黑玉符在黑豆颅骨里生根，把怨气都凝成了实体。黑豆的伤口一下子就愈合了，爪尖还长出了像玄铁一样的利刃。它仰天发出一声不像是狗能发出的长啸，整个村子的地面开始裂开，裂缝里伸出无数犬爪，抓住了村民的脚踝。
黑豆慢悠悠地走到祠堂，嘿，那梁柱都变成巨大的犬骨了。供桌上的祖宗牌位“噼里啪啦”全炸裂了，里面露出藏着的犬齿，原来历代村长都靠杀犬立威，把犬齿当成镇村符。黑豆一爪子击碎“镇村石”，石块崩裂的地方涌出一股黑潮，原来是万历年间被活埋的义犬军团。
这群犬怨灵撞响了晨钟，那钟声把村舍都震塌了。王屠户的儿子被困在了火场里，黑豆不紧不慢地走过去，就看着他被大火烧成了焦炭，就跟自己前世葬身火海的样子一样。当第一缕阳光刺破黑雾的时候，黑豆变成了一座石像，立在村口，犬目位置嵌着那枚黑玉符，玉里头还封印着整座村庄的哭嚎。
十年之后，有个货郎路过这废墟，瞧见石像爪下长出一朵黑蕊白花。他就摘下来别在帽檐上，结果夜里做梦，梦见三百黑犬拉着棺材走，棺盖上刻着“莫虐忠灵”。第二天，他帽子里落满了犬齿，齿缝间还凝着血露。货郎就把这些埋在了槐树根下，树洞里隐隐约约传出幼犬的呜咽声。这故事啊，也就这么结束咯。