那是个夜黑风高的晚上，何时希正鼓捣着三脚架上的老式胶片相机。这相机是她从旧货市场淘来的海鸥牌，老物件了。她站在防空洞入口，手电筒的光束照过去，洞口的藤蔓影子张牙舞爪的，看着怪吓人。
就在她专心调试的时候，这相机突然自己过卷了，她往取景框里一瞧，好家伙，里面全是血红色的蝴蝶，那翅膀上的纹路，跟她父亲临终前在病床上画的诡异符号一模一样。
“何记者！”二十米外村长急得直跺脚，手里的旱烟杆敲得山石砰砰响，“这洞子邪性得很，五八年闹饥荒那会儿……”
话还没说完呢，相机“啪嗒”一声掉地上了。何时希赶紧弯腰去捡，突然，后颈一阵刺骨的寒意。她一瞅，嘿，那镜头盖也不知道啥时候自己掀开了，取景框里映出她身后密密麻麻悬空的绣花鞋，每双鞋尖还垂着半截腐烂的脚踝，这可把她吓得一哆嗦。
到了暗房，红灯亮着，显影液里的相纸慢慢显出画面。本以为是防空洞外景的照片，结果上面三十几个穿粗布衫的女人背对镜头跪成一圈，她们后脑勺都插着三根银簪，簪尾的流苏在照片里看着就跟凝固的血滴似的。
古董店老板老周推了推眼镜，拿着放大镜在照片角落一看，突然冒出来半张人脸。是个穿日军军装的男人，领章上绣着菊花纹，右手还按在腰间武士刀柄上。这姿势，跟何时希父亲中风时僵硬的样子一模一样。
正看着呢，暗室灯泡“砰”地一下炸了，黑暗里响起一阵银铃声。何时希伸手去摸门把手，指尖碰到黏糊糊的东西。应急灯一亮，好家伙，整面墙都渗出浓稠的黑血，血珠在地面聚成个箭头，正指着防空洞的方向。
到了子夜，山林里雾气弥漫的。何时希跟着罗盘指针，一路摸到防空洞深处。石壁上有褪色的日文标语，是用朱砂写的。旁边青苔覆盖的弹药箱里，整整齐齐码着四十二套和服，每件腰封上还绣着不同的家纹。看到这些，她突然明白了父亲临终前反复念叨的“四十二冤魂”是啥意思。
这时候，血蝶从相机的皮套里“呼啦啦”地飞出来，在洞顶聚成北斗七星的图案。最亮的那只血蝶翅膀扫过岩壁，石粉簌簌往下落，露出被水泥封存的森森白骨。这些骨头姿势怪得很，互相纠缠在一起，天灵盖上都有三个细小的圆孔。
洞里阴风呼呼地吹，纸钱打着旋儿。突然，四十二具裹着和服的骷髅同时转头，脚腕上的铜铃刺耳鸣响，白骨手指捏着褪色的油纸伞，跳起了祭祀舞。何时希的摄像机自己开机了，取景框里出现父亲年轻时的脸，他穿着白大褂站在日军军官旁边，正往每个女人后脑插三棱银针。
这时候，泛黄的实验记录从骷髅手里飘落下来，最后几页贴着黑白照片。照片里，穿旗袍的母亲被绑在手术台上，后颈插着三根银针，父亲正把注射器扎进她太阳穴。
血蝶突然“呼”地一下扑向何时希的眉心，疼得她眼泪都出来了。剧痛中，她看到四十二个孕妇被活剖取胎，那些胎儿被泡在福尔马林里运往东京，母亲们的脑髓成了“永生实验”的培养基。原来父亲笔记里说的“战时医疗支援”，竟是帮日军把同胞制成活体标本。
岩壁开始渗出猩红液体，慢慢汇聚成四十年前母亲的模样。母亲七窍流着黑血，指甲“唰”地一下变长，刺进何时希肩头，喊着：“你的命是用四十二条冤魂换来的！”无数白骨手掌从地底伸出来，把何时希往写满符咒的祭坛拖去。
祭坛上的铜镜映出可怕的画面：父亲临终前在病房布下续命阵，用四十二枚沾着墓土的铜钱压住何时希的命格。血蝶群突然把她裹住，冲向岩壁。在撞上石头的瞬间，何时希看到1943年的自己，原来那个被父亲用邪术续命的胎儿，本体是浸泡在药液里的畸形儿。
白骨们唱起往生咒，防空洞穹顶裂开，星光透了进来。何时希最后看了眼自动拍照的相机，一咬牙，扯断脖子上的护身符。血蝶化作烈焰吞没祭坛，四十二套和服在火光中升腾，就像解脱的魂灵乘着红莲业火直上九霄。
等晨光染白山头，搜救队来了，只在祭坛灰烬里找到一台完好无损的老相机。最新冲印的照片上，四十二个穿粗布衫的女子站在开满彼岸花的山坡，她们身后站着穿白大褂的何时希，手里捧着个襁褓形状的骨灰盒。