很久很久以前，有一座山，山上有棵千年槐树。这槐树里头有个空洞，住着一只小狐。
有一天，山火突然烧起来，半边天都被烧红了。原来是猎户王德贵，他带着汽油，把狐穴给泼了个遍。小狐眼睁睁看着母亲把最后一口灵气渡给了自己，母亲那雪白的皮毛在烈焰里卷曲成炭，那腐臭味顺着山风飘进了小狐藏身的树洞。原来啊，同族的焦尸被挂在了猎户院墙上，这是王德贵给它们的警告。
小狐蜷缩在树洞里，舔着自己焦黑的右爪。月光透过槐叶的缝隙漏下来，照见树壁上密密麻麻全是刻痕，全是历代猎户用猎刀划的“正”字。小狐忽然想起母亲说过，这棵雷击木里封着前朝枉死的槐树精。她把额头贴向焦黑的树心，嘿，树纹里竟然渗出了暗红的汁液，顺着刻痕汇成了一个“恨”字。
这时候，一个苍老的女声响起，震得落叶纷飞：“想要复仇吗？”神奇的是，小狐右爪的伤口突然就愈合了，指尖还生出了锋利的骨刃，月光在她瞳孔里染上了血色。
王德贵发现媳妇最近爱穿白衣。原来啊，他在村口古井旁捡回了一个昏迷的姑娘，从那以后，家里就弥漫着槐花香。有一回，新媳妇正对着镜子梳头，铜镜里映出的分明是只白狐，可她一转头，又是杏眼桃腮的美人。
“当家的，喝碗槐花蜜吧。”女子捧来青瓷碗，蜜水里沉着半片狐毛。王德贵也没多想，仰脖就把蜜水喝了，他没看见妻子脖颈后的符咒正在褪色。当天夜里，他浑身燥热，抄起猎枪就冲进了山林，对着树影“砰砰砰”连开了十三枪。枪声惊起了夜枭，月光照亮了树干上的十三具村民尸体，全是这些年参与捕狐的帮凶。
第二天清晨，猎户院里晾着的狐皮突然渗出了鲜血，血汇成溪流，漫过了门槛。王德贵拎着酒壶，摇摇晃晃地出门，踩到血泊里的槐花时，整个村庄的地面开始塌陷。村民们惊恐地发现，每户堂屋的房梁都变成了槐树枝桠。
这时候，青袍道士冲虚踏进村口，他的罗盘指针疯转如轮。古井旁的槐树无风自动，每片叶子上都系着铜铃，那铃声就像狐群在哀鸣。冲虚甩出朱砂符咒，可符纸却在空中燃成了灰烬，灰烟里还浮现出小狐讥诮的脸。
“道友何必多管闲事？”少女的声音从四面八方传来。冲虚掐诀的手突然剧痛，低头一看，指缝里长出了白色绒毛。槐树根破土而出，缠住了他的双脚，树皮裂开，露出一张人脸，正是三年前进山失踪的师兄。
小狐现身树梢，血色月光为她镀上了金边：“你师父当年为取雷击木，放火烧死百年槐精时可讲过天道？”她轻抚树干，树身顿时渗出黑血，血珠落地化作小狐，朝着道士扑了过去。
王德贵的媳妇在血月中分娩。接生婆剪断脐带时，差点尖叫起来，婴孩掌心攥着片槐叶，叶脉是凝固的血丝。产妇突然睁眼，瞳孔变成了竖瞳：“爹，您看这身人皮可还合身？”
猎户吓得撞翻油灯，夺门而逃。火舌舔舐着满墙的狐皮，那些皮毛竟在火中直立行走。他逃到古井边，井水突然沸腾，浮出上百具狐骨。小狐从井沿探出头，发间别着母亲遗留的玉簪：“当年你们为取狐尾笔，活剥皮毛时可听过求饶？”
槐树精的根须穿透猎户脚踝，把他倒吊在燃烧的房梁上。小狐正要催动树根，忽然听到婴儿啼哭。产妇抱着孩子，踉跄着跪倒，婴孩襁褓里掉出半块玉佩，正是母亲当年为报恩赠予樵夫的信物。
黎明前的山风卷着火屑盘旋，小狐凝视着玉佩上“莫忘善缘”的刻字。槐树精在识海里嘶吼：“杀了他们！就像他们杀我们那样！”小狐抚过婴孩的胎发，发现发丝间竟有簇白毛。
“你的怨恨我收下了。”小狐突然将骨刃刺入心口，心头血喷溅在槐树上。雷击木轰然倒塌，树芯里滚出枚青铜铃铛，正是困住槐精的法器。冲天怨气随血月消散，晨曦照亮了焦土中冒出的槐树新芽。
冲虚道士挣脱束缚时，看见小狐化作白狐跃入古井。井水泛起金光，浮出块刻着狐纹的玉璧，璧上映出八百年前的场景：樵夫从火场救出白狐，狐仙赠玉时说的“善缘轮回”。
十年后的中元节，货郎在破庙避雨，遇见了个白衣姑娘。她脚踝系着青铜铃铛，正给满殿狐形木雕点眼睛。“这是当年救过家母的恩人。”姑娘指着一尊樵夫雕像，眉眼像极了投井自尽的王德贵媳妇。
货郎接过她递的槐花饼，咬开发现馅里裹着片玉屑。雨停后回头，破庙已成焦木废墟，唯有那株新槐在月光下摇曳，每一片叶子都刻着“莫忘”。