在铺满落叶的南瓜巷深处，有一间藏在老南瓜藤下的小铺子，门口挂着各式各样的灯笼——有的是橘子皮做的，透出暖融融的橙光；有的是苹果皮编的，网眼里漏出星星点点的金辉；最特别的是糖纸做的灯笼，裹着不同颜色的糖衣，点亮时会映出甜甜的光斑，像把彩虹揉碎了撒在地上。
铺子的主人是个梳着双丫髻的小姑娘糖豆，她的围裙上缝着各种糖果形状的补丁，口袋里永远装着没吃完的水果糖。每天傍晚，她都会搬着小板凳坐在门口，把白天收集的糖纸一张张抚平、粘好，做成新的灯笼。这些灯笼不是卖的，是送给那些在夜里迷路的小家伙，糖纸里裹着的不止是烛光，还有一点点甜，能驱散黑夜里的害怕。
这天黄昏，糖豆正用橘子味的糖纸粘灯笼，忽然听到巷口传来“窸窸窣窣”的响动。一只圆滚滚的刺猬卡在篱笆缝里，刺上挂着好几片干枯的叶子，鼻尖蹭得红红的，显然挣扎了很久。“别动，我来帮你。”糖豆放下手里的胶水，小心地把刺猬身上的叶子摘下来，又轻轻把它从篱笆里推出来。
刺猬落地时打了个滚，露出藏在怀里的半块硬糖，糖纸已经皱巴巴的。“我想找南瓜巷的糖纸铺，”它喘着气说，“妈妈说这里的灯笼能照亮回家的路，可我跟着香味走到这儿，就找不到方向了。”糖豆这才发现，刺猬的眼睛蒙着一层雾，像是哭过，“你家在哪儿呀？”
刺猬指着巷尾的方向：“在老橡树下，可我刚才追一只萤火虫跑太远，天黑后就分不清方向了，妈妈肯定在着急。”糖豆摸了摸口袋，掏出一张草莓味的糖纸，“我给你做个‘寻家灯笼’吧，草莓糖的味道最浓，你妈妈闻到会来接你的。”
她把糖纸撑开，用细竹条做骨架，又在里面点上一截短短的蜂蜡——这是她特意留的，烧起来没有烟，还带着蜂蜜的甜香。灯笼刚点亮，草莓味的甜香就散开了，糖纸上印着的小草莓图案在光线下活了过来，像在慢慢滚动。刺猬捧着灯笼，刺上的糖纸轻轻晃动，“真暖和。”它小声说，眼睛里的雾气好像淡了些。
糖豆送刺猬到巷口，又往它手里塞了颗水果糖：“要是等不及，就沿着灯笼照到的光往前走，草莓味会引着你回家的。”刺猬刚走了几步，就听到巷尾传来急促的脚步声，一只大刺猬跑过来，看到小刺猬，立刻把它搂进怀里：“吓死妈妈了，以后不许跑这么远！”小刺猬举着灯笼，骄傲地说：“是糖纸灯笼帮我找到方向的。”
大刺猬对糖豆鞠了一躬，母子俩的身影渐渐消失在灯笼的红光里，空气里还留着淡淡的草莓香。糖豆回到铺子，发现门口的板凳上多了一小堆野栗子，大概是刺猬妈妈留下的谢礼，她捡起来放进兜里，打算明天烤成栗子糖。
夜里的南瓜巷特别安静，只有风吹过南瓜藤的沙沙声。糖豆正在给一只新做的柠檬味灯笼系绳子，忽然听到铺子的木门被轻轻敲了两下。开门一看，是只翅膀受伤的小蝙蝠，正用爪子吊在门框上，翅膀上沾着泥，显然飞了很久。“能……能给我个灯笼吗？”它的声音细细的，“我想给生病的弟弟送点浆果，可夜里看不清路，刚才撞在树枝上了。”
糖豆把小蝙蝠扶进来，用温水给它擦翅膀上的泥。蝙蝠说，弟弟前几天误食了有毒的浆果，一直躺在床上发抖，医生说只有月光下的蓝莓能治好，可蓝莓长在巷外的山坡上，夜里黑得很，它试了两次都迷了路。“我给你做个‘夜光灯笼’吧，”糖豆找出一张葡萄味的糖纸，“葡萄糖的光最亮，能照到很远的地方。”
她在灯笼里加了点萤火虫的粉末——这是夏天收集的，能让光维持更久。灯笼点亮后，紫色的光把周围的南瓜藤都染成了紫色，糖纸上的葡萄图案好像在慢慢成熟，透出甜甜的光。小蝙蝠捧着灯笼，翅膀虽然还疼，却有力气扇动了：“谢谢你，我很快就回来，给你带最大的蓝莓。”
糖豆看着它的身影消失在夜色里，转身继续做灯笼。她想起外婆说过，南瓜巷的糖纸灯笼之所以特别，是因为每一张糖纸里都藏着一个心愿——孩子盼着糖果的心愿，妈妈盼着孩子回家的心愿，就像现在，小蝙蝠盼着弟弟好起来的心愿，都能让光变得更暖。
后半夜，糖豆被一阵轻轻的敲门声惊醒。她揉着眼睛开门，看到小蝙蝠站在门口，翅膀上的伤好了些，怀里抱着满满一堆蓝莓，蓝得像夜空的颜色。“弟弟吃了蓝莓，已经好多了！”它高兴地说，“这些给你，妈妈说要谢谢给我们光的人。”糖豆接过蓝莓，发现每颗上面都沾着一点点糖霜，像是小蝙蝠特意舔过的。
她把蓝莓放进陶罐，打算明天做成蓝莓酱，涂在烤好的面包上肯定很香。小蝙蝠临走前，用翅膀指了指天上的月亮：“医生说，月光其实是太阳的糖，藏在夜里给大家尝，就像你的糖纸灯笼一样。”糖豆抬头看，月亮果然像块圆圆的奶糖，挂在南瓜藤的上方，洒下的光带着淡淡的甜。
天快亮时，糖豆把做好的灯笼都挂在门口的藤架上，有橘子味的、苹果味的、葡萄味的，还有新做的蓝莓味的，风一吹，灯笼轻轻摇晃，各种香味混在一起，像罐打开的水果糖。她坐在板凳上，看着第一缕阳光照在糖纸灯笼上，把它们变成了透明的彩色，里面的烛光渐渐和阳光融在一起，分不清哪是糖的光，哪是太阳的光。
巷子里开始有了动静，早起的松鼠来借灯笼，说要去山顶看日出；路过的兔子妈妈来讨张糖纸，想给宝宝做个小玩具；连住在墙缝里的蚂蚁都来了，搬了片最小的糖纸碎片，说要给蚁后当镜子。糖豆笑着一一答应，口袋里的野栗子在阳光下闪闪发亮，像一颗颗棕色的糖果。
她知道，等天黑下来，南瓜巷的糖纸灯笼还会亮起，照亮每一条需要温暖的小路，甜香会顺着风飘到很远的地方，告诉那些迷路的、等待的、期盼的生灵——总有一盏灯为你亮着，总有一点甜在等你尝，就像月亮永远会挂在天上，太阳永远会升起一样，从不缺席。
糖豆打了个哈欠，靠在南瓜藤上睡着了。梦里，她变成了一张糖纸，被做成灯笼挂在巷口，里面的烛光暖暖的，照得整条南瓜巷都像浸在糖浆里，连空气都黏糊糊、甜丝丝的。远处，小刺猬和妈妈在捡落叶，小蝙蝠带着弟弟在月光下飞，他们的笑声像糖块落在地上，脆生生的，甜到了心里。
阳光越升越高，糖纸灯笼在光里轻轻发亮，像一串永远不会融化的彩色糖果，挂在南瓜巷的早晨里，也挂在每个等待夜晚的温柔念想里。