青石镇中学的土操场还没干透，雨后的泥腥味混着教室后墙的艾草香飘进行政楼，却冲不散政教处办公室里那股子紧绷的气息。主任赵守业的办公桌后，墙上钉着张泛黄的《中小学德育工作规范》，桌角堆着半尺高的红色封皮文件夹，最上面那本《青石镇中学班级管理细则（2024修订版）》，封皮被他的拇指磨出了毛边。
周一早自习刚下，初一（2）班班主任刘春燕就攥着沾了点粉笔灰的《班级卫生周报表》站在门口，鞋尖还沾着从宿舍区过来的泥点。这是她第三次来交表了——第一次赵守业说“宿舍床铺整理”栏没写清“被子棱角是否对齐床沿三厘米”，打了回来；第二次补上了，又被指出“厕所清扫记录没标注‘拖把拧干程度’，是‘滴水’还是‘不滴水’，必须写明白”。
“赵主任，这是改好的。”刘春燕把纸递过去，声音比平时低了些。她班里有三个学生是留守儿童，上周负责厕所清扫的男孩张强，奶奶突然生病，他连着两天请假，清扫记录是她代填的，哪能说清拖把拧得干不干净？
赵守业没抬头，老花镜滑到鼻尖，红笔在纸上戳得“沙沙”响。“刘老师，你看这里。”他指着“校园责任区除草”那栏，手指关节因为用力泛着白，“细则第47条写得明明白白，除草要‘连根拔除，土坑深度不低于五厘米’，你只写了‘已除草’，怎么证明你拔干净了？”
刘春燕攥着报表的手紧了紧，纸边被指甲掐出印子：“赵主任，那片草刚冒头，孩子们用手拔的，土坑确实没量……而且这几天忙着准备期中考试，能不能先通融下？”
“通融？”赵守业终于抬眼，眼神像校门口那棵老槐树的皮，硬邦邦的，“制度就是制度，差一厘米都不行。你是班主任，更得带头守规矩。回去让学生补量，补完再交，这是最后一次机会。”
刘春燕走出办公室时，正好撞见初二（1）班班长王强，背着个洗得发白的帆布包，怀里抱着一摞《班级纪律日志》，眼睛红红的。王强家在山那头，每天要走四十分钟山路来上学，今早为了赶在交表截止前再来一趟，早饭都没吃。
“刘老师，”王强的声音带着哭腔，从怀里抽出一页日志，“我们班的日志交了四趟了，赵主任说上周三的‘迟到记录’里，没写清我迟到时‘是不是跑着进教室的’，只写了‘七点十分到’，不行。还有上周的‘自习讲话记录’，没标注‘讲话时有没有同学回头看’，也得重写。”
刘春燕叹了口气，摸了摸王强的头。这半个月来，赵守业新订的《细则》像一张密不透风的网，把全校六个班的班主任和班干部都裹得喘不过气。细则里有两百多条规定，小到黑板擦要“斜放于黑板左下角，刷毛朝里，与黑板边框呈45度角”，大到班会课要“先唱校歌，再念三条细则，最后总结上周扣分情况，每个环节不能少一分钟”；连学生的作业本，都得“用蓝黑钢笔写，字迹高度不超过格子的三分之二，错字要画横线，不能涂墨团”。
最折腾人的是“材料提交规范”。所有表格必须用赵守业从镇文教办领的A4纸——镇上文具店只有作业本，老师们只能托去县城开会的同事带；字迹必须是正楷，有一个连笔都要重写；装订的订书钉，得“钉在左上角，距离纸边1.5厘米，上下两个钉要对齐，误差不能超两毫米”。上周初三（1）班的班主任老周，因为订书钉偏了三毫米，被赵守业要求拆了重订，那一摞三十多页的《安全责任书》，老周用剪刀拆了快一小时，手指被划得全是小口，血珠渗到纸角上，又得重新抄。
这事传到副校长李红梅耳朵里时，她正在给学生批改作文。老周红着眼眶把拆得散架的责任书放在桌上，李红梅看着那些歪歪扭扭的订书钉孔，心里堵得慌。她找过赵守业两次，第一次说：“老赵，山里的孩子和老师都不容易，有些规定能不能灵活点？比如那个订书钉，差几毫米不影响啥……”
赵守业当时正用尺子量着一张报表的页边距，头也没抬：“李校长，没有灵活一说。我当政教主任三十年，就靠‘规矩’两个字。你看镇上中心小学，就是因为规矩不严，去年评文明校园没评上。我们青石镇中学，不能输！”
第二次李红梅带着几个班主任的意见去，说学生忙着补材料，连背书的时间都少了，能不能减少点表格数量。赵守业把《细则》往桌上一拍，声音提高了八度：“材料是用来监督的！没材料，怎么知道老师管没管班？学生守没守纪律？你是副校长，得站在学校的角度想，不能光心疼他们！”
李红梅没话说了。她知道赵守业不是坏心，当年学校条件差，是他跑遍各个村子拉赞助，修好了漏水的教室；但也正是这份“认死理”，让他把“规矩”变成了压在所有人身上的石头。
周五下午，县里要来人检查“校园规范化管理”，赵守业提前两天就带着政教处的人查班级。查到初一（2）班时，他蹲在教室后排，用尺子量了量窗台的灰尘，又翻了翻学生的抽屉——张强的抽屉里放着个装着草药的布包，是给奶奶熬药用的，赵守业皱着眉：“抽屉里只能放课本和作业本，这草药包不符合规定，让他带回家。”
刘春燕急了：“赵主任，张强奶奶卧病在床，他中午要回家熬药，带在身上方便……”
“方便也不行。”赵守业直起身，拍了拍裤子上的灰，“细则第82条，学生个人物品不得带入教室。要么带回家，要么没收。”
张强站在旁边，眼圈红红的，手里攥着布包的带子，指节都泛白了。刘春燕看着他，又看了看赵守业，突然觉得鼻子发酸——这所山坳里的初中，大部分学生都是留守儿童，老师们不仅要教书，还要帮着照顾孩子的生活；可现在，却要为了那些冷冰冰的条款，让孩子受委屈。
那天晚上，李红梅去找了校长老郑。老郑正在办公室里修台灯，灯泡是从镇上废品站捡的，用了三年多。“老赵的事，我知道。”老郑叹了口气，把螺丝刀放在桌上，“他年轻的时候，因为学校没规矩，学生打架没人管，家长闹到县里，他差点被撤职。从那以后，他就把‘规矩’看得比啥都重。”
“可也不能这样啊。”李红梅坐在椅子上，声音有点哑，“这两周，王强为了补日志，每天放学都留到天黑，他爸妈以为他在学校惹事，昨天还来学校问；老周的手还没好，今天又在抄材料；张强因为草药包的事，下午上课都没精神……”
老郑沉默了很久，看着窗外的老槐树，叶子在风里晃来晃去。“明天县里来人，先应付过去。”他顿了顿，又说，“等检查完，我找老赵聊聊。规矩是要守，但不能让规矩把人困住，尤其是在咱们这样的农村学校。”
第二天县里的检查组来了，赵守业拿着厚厚的材料，一条一条地念给检查组的人听，从黑板擦的摆放角度，到学生作业本的字迹高度，说得清清楚楚。检查组的人点点头，说：“赵主任管理得很细致，值得其他学校学习。”
赵守业脸上露出了难得的笑容，把材料整理好，小心翼翼地放进红色文件夹里。可他没看到，检查组走后，刘春燕拿着张强的草药包，在办公室里安慰着哭鼻子的张强；王强背着帆布包，又一次走进了政教处，手里拿着改了第五遍的《班级纪律日志》；老周坐在办公桌前，手指上贴着创可贴，正在抄新的《安全责任书》——刚才检查组说，上次的材料因为纸边有点卷，得重新抄一份。
山坳里的风从窗户吹进来，掀动了桌上的《细则》，第47条“除草土坑深度不低于五厘米”的字迹，在阳光下显得格外刺眼。刘春燕看着窗外，心里想着：什么时候，这些规矩能多一点温度，少一点冰冷的刻度呢？