“嗯，要想欺，要么等他过头七，要么等他上飞机。”
顾沐笙没有退，他甚至连表情都没怎么变，只是低了一下眼，像是在认真思考她的话，然后抬起头来，接得顺口极了——押韵的，好像他要考研一样。
苏洛凝张了张嘴，一时竟不知道该先反驳哪一句。
是说“你这人怎么这么理直气壮”，还是说“谁要跟你讨论过不过头七的事”，或者干脆转身就走——但她的脚像是被钉在了露台的地砖上，一步都迈不出去。
顾沐笙看着她这副被噎住的表情，眼底终于有了一丝真正的笑意。
他收回了那只伸了半天的的手，却也没有显得太过遗憾，只是很自然地插进了西裤口袋里。
往前迈了半步——把两个人之间的距离重新拉得更近些。
“苏洛凝。”他又叫了她的全名，声音低低的，混在夜风里，像是只说给她一个人听的，“我二十岁的时候，总觉得有些事情是一辈子不能做的。
道德、分寸、朋友之间的界限——每一样都像一把尺子，我恨不得把自己量得清清楚楚，一寸都不能越。”
他说着，目光落在她发间那只带钻的发夹上，停了片刻，又移开。
“但后来年纪大了，我慢慢想明白了一件事。”顾沐笙的声音更轻了一些，轻到苏洛凝要微微侧过头才能听清，“那把尺子，是我二十岁的时候自己给自己画的。
可我现在三十岁了，我见过很多人，也错过很多事——我明白了，有些东西要是不伸手去够，这辈子就真的够不着了。”
夜风再次吹过来，把宴会厅里隐约的乐曲声和笑语声送到露台上，又卷走了。
苏洛凝站在原地，心跳有了更明显的剧烈起伏——一下接一下，完全不受控制。
她开口了，声音有些哑：“顾沐笙，你知不知道你在说什么？”
“我知道。”他说，“我也知道你听得懂。”
露台上安静了几秒。
“哼！男人，为了白得一辆超跑可真是什么都敢说！”苏洛凝用那个赌约包装着顾沐笙亲手递过来的真心。
“好吧！算你说对了，我就是为了跑车。”顾沐笙语气里带着一丝认命，像是在陪她演一场彼此都心知肚明的戏，“那作为补偿，让我送你回家吧。”
苏洛凝还没来得及反应，手腕就被一只温热的手握住了。
顾沐笙的动作没有多用力，却带着一种不容拒绝的笃定，拉着她就往露台通往宴会厅的那扇玻璃门走。
夜风被甩在身后，鎏金的灯光重新笼罩下来。
苏洛凝被他拽着穿过三三两两的人群。
她压低声音，试图把手抽回来：“顾沐笙！”
顾沐笙像是根本没听见她那半句抗议：“我的助理也该到了。反正你今天也不能开车，就让我送你回去吧。”
他这话说得滴水不漏——在旁人听来，不过是绅士送喝了酒的女士回家，再正常不过的社交礼仪。
但苏洛凝能感觉到他握着她手腕的力道，不紧，却也不松，像一条细细的线，牵着她在人群里穿行。
她挣扎了两下，没挣开，又不好在众目睽睽之下闹出什么动静来。
毕竟她还打算后续跟顾沐笙谈的合作项目，总不能把关系搞得太难看。
她咬了咬嘴唇，终究是没再挣扎，由着他一路把自己带进了电梯。
电梯门合上的那一瞬，顾沐笙终于松开了她的手腕。
苏洛凝低头看了一眼自己腕间，那里似乎还残留着他掌心的温度——不烫，却让人有点心浮气躁。
地下车库空旷而安静。
一辆深灰色的轿车已经停在了b2层东区电梯口，车灯闪了两下，像是在打招呼。
顾沐笙拉开车门，侧过身来，做了一个“请”的手势。
苏洛凝站在车门边上，看了一眼车内干净得近乎冷淡的内饰——没有任何挂饰、没有香水座，就像顾沐笙这个人一样，表面看不出任何多余的东西。
发动机低沉地嗡鸣了一声，车子平稳地滑出车位，沿着地下车库的坡道缓缓上升，驶入城市的夜色里。
街灯一盏一盏地从车窗外掠过，把顾沐笙的侧脸切割成明暗交替的片段。
苏洛凝靠着椅背，偏头看着窗外那些熟悉又陌生的街景，忽然觉得有点恍惚。
今天晚上发生的一切，从那只贴在她脸颊上的酒杯，到露台上那句“我就是那个意思”，再到此时此刻她坐在他的车里，像一场节奏忽快忽慢的梦。
车子开了大约七八分钟，苏洛凝渐渐觉得不对了——这不是回她家的路！