紫禁城的春色总是来得格外迟。宜修倚在窗边，手里捻着一枚蜜饯，窗外海棠初绽，衬得她一张脸愈发白皙。她如今已经是九个月的身孕，容貌反而更加美丽，周围的氛围也是一派温和从容。
“娘娘，太子殿下回宫了。”剪秋掀帘进来，话音未落，外头已传来一阵急促的脚步声。
胤礽大步跨进门来，衣服都未及换下，额上沁着薄汗，显然是急匆匆赶回的。
他径直走到宜修跟前，将手中一只锦盒往她怀里一塞，眉眼间全是藏不住的欢喜：“你瞧瞧，这是孤前几日在库房里翻出来的好东西，已经在佛前供过了，系在你的床头一定能保佑你平安生下孤的小阿哥。”
宜修打开一看，是一对羊脂玉的平安扣，玉质温润，雕工精致，一看便知是前朝宫中流传下来的旧物。
“殿下……”她刚要开口，胤礽已蹲下身来，将耳朵贴在她隆起的小腹上，神情认真得像在聆听什么军国大事。
“动了。”他忽然抬头，眼睛亮得惊人，“孤的儿子在动。”
宜修忍不住笑了，伸手拂去他肩头沾着的一瓣落花，柔声道：“殿下怎知一定是儿子？”
“孤说是就是。”胤礽站起身，将她轻轻揽入怀中，下巴搁在她发顶，声音低沉而笃定，“等这孩子生下来，孤要亲自教他骑马射箭，教他读圣贤书。孤的儿子，将来必是人中龙凤。”
宜修靠在他胸前，闻着他身上淡淡的龙涎香，嘴角的笑意怎么也压不下去。
她腹中的孩子动了动，像是也在回应他阿玛的期许。
几日后，宜修在西院的产房里疼了整整一夜。胤礽就站在廊下，一宿未曾合眼，任谁来劝都不肯离去，直到清晨第一缕天光刺破云层，一声嘹亮的婴啼划破沉寂。
“恭喜太子殿下，是个小阿哥，母子平安！”
胤礽几乎是从稳婆手中抢过那个红彤彤的婴孩，小心的抱着，低头看着那皱巴巴的小脸，喉结滚动了一下，眼眶竟微微泛了红。他用指腹极轻极轻地碰了碰婴孩的面颊，哑声道：“弘晖。孤的弘晖。”
时人现在都讲究抱孙不抱子，胤礽这样已经算出格了，可他现在已经做不到置身事外的冷静了，这个是他最爱的女人给他生的儿子，是他的第一子，以后会继承他的一切。
消息传遍紫禁城时，四贝勒府的书房里，胤禛正在批阅户部的文书。
来报信的小太监跪在地上，声音越来越低：“……太子殿下大喜，小阿哥名为弘晖，皇上也赏了玉如意一对、金项圈一只，还说过几日要亲自去毓庆宫看小皇孙……”
“知道了。”胤禛的声音听不出喜怒。
小太监如蒙大赦地退了出去。书房的门重新合上，光线一暗，胤禛握笔的手却停住了。
笔尖悬在公文上方，一滴墨汁缓缓凝聚，最终“啪”地落在纸面上，洇开一团污黑的印记。
他搁下笔，靠进椅背里，闭了闭眼。
弘晖。胤礽的儿子叫弘晖。
他想起当年在宫里初见宜修时的情形。宜修像一株开在牡丹阴影里的素心兰静静的坐在那里，毫不张扬却吸引了他所有的目光。
后来，皇上指婚，将宜修许给了胤礽做侧福晋。
胤禛以为自己能放下，甚至还按例送了贺仪。
可当他偶尔在宫中遇见她跟在太子身后，看她替胤礽整理袖口，看她微微侧过头去同胤礽低声说话时眉眼间那一抹柔和的弧度，心里便会生出一种说不清道不明的滋味。
像有一根极细的鱼刺，不痛不痒地卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
如果不是当年阴差阳错，宜修本来会是自己的妻子的…
如今她为胤礽生下了长子。
胤禛睁开眼，目光落在案头那方端砚上。
砚台边沿刻着一枝梅花，那是宜修入毓庆宫前，他偶然在造办处，听见伺候的小太监随口说了一句“这砚上的梅花倒雅致，侧妃娘娘肯定喜欢”，便记下了，后来便托人转送了过来。
他没有送去，却也从没用过，只是将它摆在案头最显眼的位置，日日看着。
窗外的暮色渐浓，书房里没有点灯。苏培盛轻手轻脚地推门进来，刚要开口，就听黑暗中传来四贝勒淡淡的声音：“去，把弘晖阿哥满月备的单子拿来，爷要亲自过目。”
苏培盛应了一声，转身时心里却犯起了嘀咕——四爷的声音听起来分明和平日没什么两样，可他跟了主子这么多年，总觉得那平静底下压着什么，像冬日冰面下无声涌动的暗流。
胤禛重新提起了笔。那份被墨渍污染的文书被他推到一旁，露出一角他方才随手写下的字——是他素日里最常临的董其昌行书，可今日这笔锋落得格外重，几欲透穿纸背。
“宜修…。”他低声念了一遍这个名字，嘴角浮起一个极淡的弧度，说不上是笑还是别的什么。
窗外有风穿过回廊，将院中海棠吹落了几瓣。
他把那张写着“弘晖”二字的纸慢慢折起来，没有丢，也没有收进哪个匣子里，只是压在了一摞公文的最底下。
像是要把什么东西，也一并压到看不见的地方去。