永和宫的梧桐叶落了一地，德妃踩着那些枯黄的叶子，正等着十四阿哥过来，小儿子已经多日没来请安，这让她心中十分惦念。
旁边侍奉的人怀里揣着新做的暖帽，玄色的缎面，里头絮了上好的丝绵——十四阿哥前儿个派人来说，这几日骑马的时辰长，风吹得耳朵疼。
听见外面传来的声音，德妃连忙快走几步走到宫门口，忽然顿住了。
远远的，一个小太监跑过来，跑得跌跌撞撞的，跑到跟前，扑通一声跪下了。
德妃认得他，是跟着十四阿哥去围场的。
“娘娘……”那小太监伏在地上，声音抖得厉害，“十四爷……坠马了。”
德妃手里佛珠落在地上，大惊倒下，旁边的人连忙扶住。
“……你说什么？十四阿哥怎么了？”
“回娘娘，十四阿哥不小心坠马，皇上已经派太医过去了。”
“那还不快扶本宫过去！太医说十四阿哥伤的怎么样？严不严重？”
“太医说……太医说性命无碍，只是腿上的伤……”小太监不敢抬头，“怕是要将养些日子，要是养的好了，也许无碍。”
德妃楞在那里，半晌没动。秋风吹过来，吹得她衣袂飘飘的，她忽然觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
“那马，”她听见自己的声音，平平的，像是从很远的地方飘过来，“那马是怎么回事？”
小太监伏得更低了。
“皇上已经奴才们查过了，马没有问题，饲马的太监也没问题，可能只是…只是意外。”
德妃半晌没有说话。
“意外？呵…这宫里哪有意外？”
她攥着被奴才捡起的佛珠，攥得很紧，指节都有些发白。
忽然间，她笑了一下。
“本宫十四岁入宫，生了三个皇子，三个皇女。活下来的，就俩个。”她的声音开始有些抖。
“老天爷怎么能……”德妃的声音忽然哽住了，那个“能”字拖得很长，尾音断在喉咙里。
她攥着佛珠攥得手都在抖。可是她没有哭，只是那么坐在轿辇上。
阿哥所里，药气浓郁得化不开。
德妃在门口站了一刻，才掀开帘子进去。她的手很稳，帘子落下来的时候几乎没有声响。
十四阿哥躺在床上，一条腿被吊着，裹得严严实实。他听见动静，扭头看过来，叫了声“额娘”，声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。
德妃没应声。
她在床边坐下，把手炉搁在小几上，又解了披风，叠好了，放在一边。做完这些，她才去看儿子的脸。
十四阿哥的脸色不好，灰扑扑的，嘴唇干得起了皮。
德妃的眼泪霎时落了下来“疼不疼？”
“疼，”十四阿哥点点头声音低下去。
德妃点点头。
她伸出手，想摸摸儿子的脸，手伸到一半又缩回来了。她的手凉，刚从外头进来，还带着寒气。
“额娘手凉，”她说，“等会儿。”
十四阿哥忽然别过脸去，对着床里头的帐子。他的肩膀在抖，一下一下的，抖得厉害。吊着的那条腿不能动，他就用那只好的脚蹬着床，蹬得床板吱吱响。
德妃连忙才摸着他的头安慰道
“十四，”德妃说，“只是摔了一下不算什么，十四别担心，太医说了，将养些日子就好——”。”
“儿子只是……”他的声音又哽住了，“只是心里头难受。”
十四阿哥把脸转过来，眼眶红红的，里头汪着泪，硬是没落下来。他看着德妃，忽然问：“额娘，儿子是不是很没用？”
德妃俯下身去，把额头抵在儿子的额头上“怎么会，本宫的儿子可是巴图鲁，你一直是额娘心中的骄傲。”
她的眼睛也红了，可是眼泪在眼眶里转了几转，到底没落下来，她不能在儿子面前哭。
她是额娘。
她就那么抵着儿子的额头，很久很久。殿里的炭火烧得暖烘烘的，药气在空气里飘着，窗外的天一点点暗下去。
十四阿哥的呼吸渐渐平稳了，眼泪也干了。他闭着眼睛，像是睡着了，可是眉头还皱着。德妃的额头还抵着他，一动不动。
外头传来轻轻的脚步声，是宫女来掌灯了。
德妃这才直起身来。
她看着儿子的脸，看了很久后站起来，把披风重新披上，走到门口，她又回过头来看了一会才回永和宫。
永和宫
“查的怎么样了？”德妃冷着脸询问。
竹息低声回道：“娘娘，奴才已经过去查过确实和皇上查过的结果一样，没有任何问题。”
德妃盯着她看了一会儿，忽然笑了，笑得比哭还难看：“没有问题？本宫不说是谁，也知道。这宫里，能让本宫儿子从马上摔下来的，就那么几个人。”
“可将此事做的这样天衣无缝，连皇上也查不出来怎么可能呢？”
德妃的喉咙动了一下：“意外，可本宫总是觉得不像意外。”
“让咱们的人以后小心些，派人盯着各宫，十四那边多派两个太医守着，再也不能让人害着了。”
竹息张了张嘴，想说什么。可话到嘴边，又咽回去了。点了点头，掀开帘子，走了出去。