第一节：一朵花
夜里，阿诚又被一阵香味惊醒了。不是饭菜的香，不是花草的香，是一种说不清的、淡淡的、像雪又像月光的香。它从窗户缝里钻进来，钻进鼻子里，让人觉得很安静，很舒服，像躺在雪地里，又像躺在云朵上。他睁开眼，屋里很黑，小石头在旁边睡得很沉，呼吸均匀。他坐起来，走到窗边，往外看——院子里什么都没有，月光照在地上，白花花的。枣树在风里轻轻摇晃，菜地里的萝卜叶子在沙沙地响。香味还在，不像从哪里飘来的，像从地底下渗出来的，从很深很深的地下。
阿诚推开门，走到院子里。老人已经站在枣树下了，披着棉袄，仰着头，看着天空。阿诚顺着他的目光往上看——月亮很圆，很亮，没有裂口，没有黑云，只有那些淡淡的、银白色的光洒下来。老人低下头，看着菜地。阿诚也看着菜地。“你闻到了？”老人问。阿诚点点头。老人走到菜地边上，蹲下来，用手扒开泥土。阿诚走过去，蹲在他旁边，看见泥土下面有什么东西在发光——不是那种灰蒙蒙的、像腐烂的鱼鳞一样的光，是柔和的、银白色的、像月光一样的光。老人把手伸进去，摸了一会儿，缩回来，手里多了一样东西。
这朵花实在太小了，小到甚至比人的指甲盖还要略微小一些，但却精致无比。它那如丝般柔滑的花瓣呈现出一种独特的银白色调，宛如天边的云朵一般轻盈飘逸；而这些花瓣更是薄得如同纸张一样，晶莹剔透且具有一定程度的透明度，可以清晰地看到其中细密交织的纹理脉络。令人惊奇的是，这样一朵娇小可爱的花朵竟然既无根须也无叶片相伴左右！仿佛它就是从虚空之中突然降临尘世，然后静静地绽放在那位年迈老者满布皱纹的手掌心之上，并散发出一股淡雅清新、似雪花飘落又仿若月色洒下的奇异香气来……
阿诚愣住了。他伸出手，想摸一下，又缩回去了。他怕摸坏了。老人把那朵花放在石桌上，两个人蹲在旁边看。那朵花在月光下微微颤动，像是在呼吸。花瓣上有一滴露珠，亮晶晶的，滚来滚去，就是不落。
“这是什么？”阿诚问。老人摇摇头。“没见过。”他活了那么多年，见过很多花，山上的，水边的，院子里种的，野地里长的，没见过这样的。没有根，没有叶，从地底下长出来，从很深很深的地下。它像是一颗星星，落在了土里，又开了花。
林烬从屋里出来，走到石桌旁边，低下头，看着那朵花。他看了很久，然后伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤动了一下，然后慢慢舒展开来，比之前大了一些，也更亮了。银白色的光照在林烬脸上，阿诚看见他的眼睛里有光在闪动，不是平时那种平静的光，是别的什么，说不上来，像是有话要说，又没说。
“你认识它？”阿诚问。林烬沉默了一会儿。“认识。”阿诚等着他说下去，他没有说。他看着那朵花，看着那些银白色的花瓣，看着那颗在花瓣上滚来滚去的露珠。他看了很久，然后把手缩回去，转过身，走回屋。阿诚站在那里，看着他的背影消失在门口，心里忽然涌起一股说不清的滋味。那朵花还在石桌上，还在发光，还在颤动，还在散发着淡淡的、像雪又像月光的香。
他坐在石桌旁边，守着那朵花。花不会说话，不会动，只是在那里，亮着，香着。他看着它，心里忽然觉得很安静。那种安静，不是以前那种，是更深、更沉的安静，像是在很深很深的地下，什么都听不见，什么都看不见，只有自己，和这朵花。
天快亮的时候，那朵花忽然灭了。不是慢慢灭的，是一下子就灭了，像有人吹灭了灯。花瓣合拢了，缩成一团，掉在石桌上，像一颗干了的种子。阿诚捡起来，摸了摸，硬的，凉的，像石头。他把它攥在手心里，攥了很久。
他走到石桌旁边，看着阿诚，看着他手里那颗像石头一样的东西。阿诚把它递过去，林烬接过来，看了看，然后把它埋进了枣树下面的土里。他蹲下来，用手把土按实，浇了一点水。阿诚站在他旁边，看着那棵枣树，看着那些嫩绿的叶子，心里忽然涌起一股说不清的希望。也许它会发芽，也许会长出新的花。也许不会，也许就这样了。但他愿意等。
街上的人多了一些，有人在修房子，有人在扫地，有人在门口晒太阳。他走到杂货铺，李婶正在柜台后面打盹，听见脚步声，睁开眼，笑了一下。“买菜？”阿诚点点头，买了两斤肉，一块豆腐，几根葱。李婶把东西包好，递给他，忽然问了一句。“你家那个林烬，身子好些了吗？”阿诚点点头。“好多了。”李婶说，“那就好。”阿诚拿着东西往回走，走到巷子口，忽然停下来。他闻到了那股香味，淡淡的，像雪又像月光。他四处张望，街上什么都没有，只有阳光，只有风。但那香味还在，从很远很远的地方飘来，又像从很近很近的地方渗出来。他站在那里，闻了很久，然后转过身，走回院子。
枣树下面的土还是湿的，林烬浇的水还没干。阿诚蹲下来，看着那片土，看着那棵枣树，看着那些嫩绿的叶子。他伸出手，摸了摸树干，糙的，硬的，暖的。他摸了一会儿，站起来，走进灶房，开始做饭。
阿诚坐在石桌旁边，手里拿着那根竹笛，没有吹。他看着枣树下面的那片土，看着那棵枣树，看着那些在风里轻轻摇晃的叶子。他看了很久，然后低下头，把竹笛放在嘴边，吹了起来。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在他对面，闭着眼睛听。小石头趴在桌上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那片埋着种子的土。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。
阿诚看见了，心里忽然觉得很温暖。他继续吹着，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到头顶，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石头的梦里全是枣子的甜味。
晚上，他没有做梦。他睡得很沉，一觉到天亮。醒来的时候，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。他坐起来，穿衣裳，推开门。阳光很好，照在院子里，照在那棵枣树上，照在那片绿油油的萝卜地上。他走到枣树下面，蹲下来，看那片埋着种子的土——土还是湿的，什么都没有。但他闻到了那股香味，淡淡的，像雪又像月光，从土里渗出来，钻进鼻子里。他深深地吸了一口气，觉得这味道好闻极了。他站起来，转过身，看见林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆，看着他。
阿诚走过去，接过一碗，喝了一口。
“甜。”林烬说。
阿诚笑了。他低下头，继续喝。风吹过来，带着枣树叶子的清香，带着豆浆的热气，带着那股淡淡的、像雪又像月光的香。他站在那里，喝着豆浆，看着这个院子，看着那棵枣树，看着那片埋着种子的土，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的天。