第一节：它不会来
夏天过得很慢，也很安静。没有黑云，没有裂口，没有那些让人睡不着觉的闷响。阿诚有时候坐在院子里，仰着头看天，天很蓝，蓝得像洗过，几朵白云慢悠悠地飘着。他看一会儿，低下头，继续干活。日子就是这样，一天一天，不紧不慢，像磨盘一样，咕噜咕噜地转着。
菜地里的丝瓜结了一茬又一茬，吃不完的，阿诚就晒成干，挂在屋檐下，一串一串的，像风铃。风一吹，干丝瓜碰在一起，哗啦哗啦地响。小石头说，像在唱歌。阿诚听不出来，但他觉得那声音好听。枣树也活了，那棵被雷劈过的老树，剪掉了枯枝，施了肥，又长出了新叶子。嫩绿的，小小的，在风里轻轻摇晃。阿诚每天都要去看看，浇浇水，松松土，跟它说几句话。他不知道树听不听得懂，但他觉得，说了总比不说好。
林烬的身体一天比一天好了。脸色不再那么白，眼窝也没那么深了，嘴唇有了一点血色。他每天早上跟阿诚一起磨豆浆，下午在院子里劈柴、修墙、翻地。他干活的时候不说话，但很认真，每一件事都做得仔仔细细。阿诚看着他，有时候会觉得，他就像那棵被雷劈过的老树，伤了，但还活着，还在长。
阿诚从菜地回来，看见院门口站着一个人。不是白衣老头，是一个年轻人，二十出头，穿着一身青衫，手里拎着一个包袱。他站在那里，没有进去，只是往里看，眼神有些茫然。阿诚走过去，问他找谁。年轻人转过头，看着阿诚，看了一会儿，忽然问了一句。“这里是林烬住的地方吗？”
阿诚愣了一下。他知道林烬，但很少有人知道林烬住在这里。他打量着那个年轻人，不认识，从来没见过。年轻人见他不说话，从怀里掏出一封信，递过来。“有人托我带给他的。”阿诚接过来，信封上什么都没有写。他拿着信走进院子，递给林烬。林烬拆开，看了很久，然后抬起头，看着阿诚。
“我出去一趟。”
阿诚没有问去哪里，也没有问去干什么。他只是点点头，说了一句。“早点回来。”
林烬走了。阿诚站在院门口，看着他的背影消失在巷子口。他没有跟上去，也没有喊。他只是站在那里，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤。他转过身，走回院子，开始做饭。那天晚上，他做了很多菜，排骨炖冬瓜，清炒丝瓜，还有一盘炒鸡蛋——鸡蛋里放了很多葱，是林烬喜欢的。小石头吃了两碗饭，那个孩子也吃了一碗，老人也吃了一些。阿诚没怎么吃，他看着林烬那个空空的座位，心里有些空。
林烬走了三天。阿诚每天照常磨豆浆、浇菜、做饭。他不多想，也不多问。他知道，林烬会回来的。就像以前一样，走了，又回来了。第四天早上，阿诚正在灶房里磨豆浆，听见院门口有脚步声。他探出头，看见林烬站在院子里，手里拎着一个布包，风尘仆仆的，像是赶了很远的路。
“回来了？”阿诚问。
林烬点点头。他把布包放在石桌上，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一块布，叠得整整齐齐。阿诚走过去，展开那块布，是一幅画。画上画着一个人，很年轻，二十出头的样子，穿着一身白衣，站在一座山上，望着远方。画得不是很像，但那双眼睛，那双平静得像死水的眼睛，跟林烬一模一样。
阿诚的手抖了一下。他想起那幅画，在山上那间小屋里，那个老头给他们的那幅画。一样的白衣，一样的山，一样的眼睛。他把画叠好，放在石桌上，看着林烬。林烬没有说话，只是看着那幅画，看了很久。然后他把画收起来，放进怀里，贴在胸口。
“谁给你的？”阿诚问。
“一个人。”林烬说。
“什么人？”
林烬沉默了一会儿。“认识我的人。”
阿诚没有再问。他走进灶房，盛了一碗豆浆，端出来放在林烬面前。林烬端起碗，喝了一口。
“甜。”他说。
阿诚笑了。
他们把那幅画挂在了堂屋的墙上。画挂在正中间，两边是老人写的对联——那副“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。对联的纸已经黄了，边角也卷了，但字还在。阿诚看着那幅画，看着画上那个白衣人，心里忽然涌起一股说不清的滋味。那个人，他不认识，但他知道，他跟林烬一定有关系。也许是他自己，也许是他的故人，也许是他想成为却没能成为的人。阿诚不知道，他也不想知道。他知道的是，林烬把它挂在了墙上，每天都能看见。这就够了。
那月亮又升起来了。阿诚坐在院子里吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在石桌旁，闭着眼睛听。小石头趴在他腿上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那棵被雷劈过的老树。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。
阿诚看见了，心里忽然觉得很温暖。那种温暖，不是身体上的，是心里的，像有一盏灯被点亮了，暖洋洋的。他继续吹着，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到头顶，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石头的梦里全是枣子的甜味。那天晚上，他没有做梦。他睡得很沉，一觉到天亮。
日子还是那样过。菜地里的丝瓜收完了，阿诚又种了一茬萝卜。萝卜长得很快，没几天就发芽了，绿油油的，铺了一地。枣树也长高了，那根新枝条已经长到了胳膊粗，叶子密密的，把阳光都遮住了。小石头在树下挖了一个坑，埋了一颗枣核，天天浇水，盼着它发芽。老人说，枣核要第二年才能发芽。小石头不信，还是天天浇。阿诚也不说他，由着他浇。有些事，信了总比不信好。
傍晚，阿诚从菜地回来，看见院门口站着一个人。不是林烬，不是白衣老头，是一个女人，三十来岁，穿着一身素净的衣裳，手里抱着一个孩子。孩子还小，几个月大，裹在襁褓里，睡得正香。女人站在那里，没有进去，只是往里看，眼神有些怯怯的。阿诚走过去，问她找谁。女人看着他，眼泪一下子就流了下来。
“你是阿诚哥？”
阿诚愣了一下。“你认识我？”
女人点点头，从怀里掏出一块手帕，递过来。阿诚接过来，展开——是一块旧手帕，白色的，边角都磨毛了，上面绣着一朵花，红色的，已经褪色了。他想起来了。周远的那块手帕，他媳妇小翠的。女人看着他，眼泪流得更凶了。
“我是小翠的妹妹。我姐她……她没了。”
阿诚的心沉了一下。“没了？”
女人点点头。“那个东西来的时候，她没跑掉。”
阿诚站在那里，攥着那块手帕，脑子里一片空白。他想起小翠，想起她那双亮晶晶的眼睛，想起她每天在铺子里帮忙、端豆浆、送油条，想起她跟周远坐在院子里低声说话的样子。她没跑掉。那个东西来了，她没跑掉。阿诚的眼泪流了下来。他蹲下来，看着那个女人，看着她怀里的孩子。孩子还小，什么都不懂，睡得正香，嘴角还挂着一丝口水。
“周远知道吗？”阿诚问。女人摇摇头。“找不到他。他走了以后，就再也没有回来。”阿诚低下头，看着手里那块旧手帕，看了很久。然后他站起来，扶着女人走进院子。老人从屋里出来，看见那个女人，看见她怀里的孩子，愣了一下，然后叹了口气。他把孩子接过去，抱在怀里，轻轻地拍着。孩子在睡梦中咂了咂嘴，又睡过去了。
阿诚做了很多菜。他把最后一只鸡杀了，炖了一锅汤，又炒了几盘菜。女人没怎么吃，她坐在那里，眼睛红红的，时不时看一眼那个孩子。孩子醒了，哭了几声，她连忙抱起来，喂奶。阿诚看着她，心里忽然很难受。
他想，活着的人，总是要背点什么。背着的，放不下，但还得往前走。就像那些麦子，割了，还会再长。就像那些树，死了，还可以再种。人也是这样，死了，就死了，活着的人，还得活着。
月亮被云遮住了，院子里很暗。阿诚坐在石桌旁边，没有吹笛子，就那么坐着。林烬坐在他对面，也没有说话。风吹过来，凉飕飕的，阿诚缩了缩脖子。林烬把身上的薄毯解下来，披在阿诚身上。阿诚想还给他，被他按住了。
“我不冷。”林烬说。
阿诚低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。薄毯上有一股淡淡的、说不清的气味，像是雪，像是木头，像是林烬身上的味道。他闻着，心里忽然觉得很安稳。那种安稳，不是没有风浪，是知道有个人会在风浪里跟你一起扛。
阿诚做了一个梦。他梦见自己站在一片麦田里，麦子熟了，金黄金黄的，风一吹，像波浪一样翻滚。他拿着镰刀，弯着腰，一把一把地割。林烬站在他旁边，也在割。两个人割了很久，割到太阳落山，割到月亮升起来。麦子割完了，他们直起腰，看着那片空荡荡的麦茬地，喘着气，满头是汗。林烬看着他，笑了一下。那笑容很轻，很淡，但阿诚看见了。他看见了，心里忽然觉得很满足。
他从梦里醒来，天已经亮了。他坐起来，穿衣裳，推开门。阳光很好，照在院子里，照在那棵枣树上，照在那片绿油油的萝卜地上。林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆，看见阿诚出来，走过来，递给他一碗。
“甜。”林烬说。
阿诚接过碗，喝了一口。很甜。他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。风吹过来，带着枣树叶子的清香，带着豆浆的热气，带着泥土的味道。他站在那里，喝着豆浆，看着这一院子的人，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的天。