第一节：土地裂开了
阿诚又闻到了那股香味。不是从窗户缝里钻进来的，是从地底下渗出来的，淡淡的，像雪又像月光。他睁开眼，屋里很黑，小石头在旁边睡得很沉。他坐起来，披上衣裳，推开门。月光很好，照得院子里白花花的。枣树在风里轻轻摇晃，菜地里的萝卜叶子沙沙地响。老人站在枣树下面，仰着头，看着天空。阿诚走过去，顺着他的目光往上看——月亮很圆，很亮，没有裂口，没有黑云，只有那些银白色的光洒下来。老人低下头，看着枣树下面的土。阿诚也看着那片土。
土裂开了一道缝。不是被什么东西撑开的，是从里面自己裂开的，像有什么东西要出来了。缝很细，很浅，但能看见里面有什么在发光——不是那种灰蒙蒙的、像腐烂的鱼鳞一样的光，是柔和的、银白色的、像月光一样的光。光越来越亮，越来越亮，土裂得越来越大，从缝里探出了一点嫩绿。是芽，很小，很细，像一根针。它从土里钻出来，迎着月光，慢慢舒展开两片叶子。叶子是银白色的，薄得像纸，半透明的，能看见里面的纹路。那朵花，埋在枣树下面的那颗像石头一样的东西，发芽了。
阿诚蹲下来，看着那棵小苗，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他想起那个白衣老头，想起他说的话——“它找到我要找的东西了。”他不知道那个东西是不是这朵花，但他觉得，也许是。
林烬从屋里出来，走到枣树下面，蹲下来，看着那棵小苗。他看了很久，然后伸出手，轻轻碰了一下叶子。叶子在他指尖颤动了一下，然后舒展开来，比之前更大了一些，也更亮了。银白色的光照在他脸上，阿诚看见他的眼睛里有光在闪动，不是平时那种平静的光，是别的什么，说不上来。
“它活了。”林烬说。阿诚点点头。
那棵小苗长得很快。第一天，只有两片叶子。第二天，又长出了两片。第三天，长出了一个小小的花苞，银白色的，像一颗珍珠。第四天晚上，花苞开了。花瓣很薄，很轻，像蝉翼，在月光下微微颤动。香味比之前更浓了，淡淡的，像雪又像月光，飘满了整个院子。阿诚坐在石桌旁边，看着那朵花，闻着那股香味，心里忽然觉得很安静。那种安静，不是没有声音，是所有的声音都刚刚好，正好填满这个夜晚。
林烬也坐在旁边，看着那朵花。他的脸上没有什么表情，但阿诚觉得，他在看那朵花的时候，跟看别的东西不一样。看别的东西，他的眼睛是平静的，像一潭死水。看这朵花，那潭死水里有了一点涟漪，很轻，很淡，但阿诚看见了。
“它叫什么？”阿诚问。
林烬沉默了一会儿。“不知道。”
阿诚愣了一下。他以为林烬认识它，以为他知道它叫什么，从哪里来，为什么会从地里长出来。原来他也不知道。
“但它认识我。”林烬说。
阿诚不懂，但他没有再问。有些事，问也没有答案，不如不问。他只知道，这朵花在这里，在枣树下面，在月光里，静静地开着，散发着淡淡的、好闻的香。这就够了。
日子一天天过去，那朵花越长越大，花瓣从指甲盖大小长到了巴掌大小，银白色的光也越来越亮。夜里，不用点灯，院子也是亮的。小石头喜欢那朵花，每天放学回来第一件事就是跑到枣树下面看它，蹲在那里，双手托腮，一看就是半天。老人也喜欢，他搬了一把椅子，坐在枣树下面，眯着眼，闻着那股香味，一坐就是一下午。
阿诚从菜地回来，看见林烬站在枣树下面，手里拿着那把旧剪刀，在修剪那朵花的叶子。他把枯黄的叶尖剪掉，把歪了的枝条扶正，用细绳绑好。他剪得很仔细，每一刀都像是在雕琢什么珍贵的东西。阿诚走过去，站在他旁边，看着那朵花。花瓣在夕阳下泛着淡淡的银光，比月光下更柔和，更温暖。
“它会长多大？”阿诚问。林烬想了想。“不知道。”阿诚笑了。他蹲下来，伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤动了一下，然后慢慢舒展开来，像是在回应他。他缩回手，站起身，走进灶房，开始做饭。
阿诚坐在院子里吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在石桌旁，闭着眼睛听。小石头趴在他腿上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。“夜里凉。”老人说。林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那朵银白色的花。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。
他梦见自己站在枣树下面，那朵花开了，很大，很大，像一把伞，遮住了整个院子。花瓣是银白色的，半透明的，能看见里面的纹路，像人的血管。他伸出手，摸了摸花瓣，花瓣在他指尖颤动了一下，然后慢慢合拢，把他裹了进去。他躺在花瓣里面，闻着那股淡淡的、像雪又像月光的香，心里忽然觉得很安静。然后他听见了一个声音，很轻，很柔，像风吹过枯叶。
“谢谢你。”
阿诚从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，想着那个梦，想着那个声音。他不知道是谁在说话，是那朵花，还是别的什么。但他觉得，那个声音是真诚的，是真的在谢谢他。
他起床，穿衣裳，推开门。月光很好，照在院子里，照在那朵花上。那朵花在月光下微微颤动，花瓣上的露珠亮晶晶的，滚来滚去。他走过去，蹲下来，看着那朵花，看了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸花瓣。
“不客气。”他说。
花瓣在他指尖颤动了一下，像是在回应他。
萝卜又丰收了。阿诚蹲在地里，一棵一棵地拔，拔出来的萝卜白白的，圆圆的，堆在地上像一座小山。小石头帮忙往筐里装，装得满满当当，搬不动，就推着筐走，推得歪歪扭扭的。林烬也蹲在地里拔，他拔得慢，但每一棵都拔得很仔细。那朵花还在枣树下面，已经长到了膝盖高，花瓣层层叠叠的，银白色的光在白天看不见，但阿诚知道它还在亮着。
阿诚从菜地回来，看见院门口站着一个人。不是白衣老头，是一个年轻人，二十出头，穿着一身青衫，手里拎着一个包袱。他站在那里，没有进去，只是往里看，眼神有些茫然。阿诚走过去，问他找谁。年轻人转过头，看着阿诚，看了一会儿，忽然问了一句。“这里是林烬住的地方吗？”
阿诚点点头。年轻人从怀里掏出一封信，递过来。“有人托我带给他的。”阿诚接过来，信封上什么都没有写。他拿着信走进院子，递给林烬。林烬拆开，看了很久，然后抬起头，看着阿诚。
“我出去一趟。”
阿诚没有问去哪里，也没有问去干什么。他只是点点头，说了一句。“早点回来。”
林烬走了。阿诚站在院门口，看着他的背影消失在巷子口。他没有跟上去，也没有喊。他只是站在那里，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤。他转过身，走回院子，开始做饭。那天晚上，他做了很多菜，排骨炖萝卜，清炒丝瓜，还有一盘炒鸡蛋——鸡蛋里放了很多葱，是林烬喜欢的。小石头吃了两碗饭，那个孩子也吃了一碗，老人也吃了一些。阿诚没怎么吃，他看着林烬那个空空的座位，心里有些空。但这次不一样，他知道林烬会回来。就像以前一样，走了，又回来了。他不着急，他愿意等。