泰伦蹲下身，粗糙的指节轻轻蹭掉小女孩脸上的泥灰。晨光透过薄雾，在她脏兮兮的金发上镀了一层柔和的淡金色。她的嘴唇干裂，眼睛却亮得惊人，像只受惊的小鹿。泰伦叹了口气，抬头看向同伴，声音低沉而沙哑：\"所以......我们要把他们带回去吗？\"
周路没有立即回答，远处隐约传来郊狼的嚎叫。他取下嘴里的烟，吐出一口白雾，声音平静却不容置疑：\"只能先这样了。这片沼泽连成年人都活不过几天，更别说两个孩子。\"他顿了顿，眼神暗了暗，\"丢在这儿，就是让他们送死。\"
查尔斯手指无意识地摩挲着左轮枪的握把。他的目光始终没离开那个稍大的男孩——男孩沉默地站在妹妹身后，眼神警惕得像头幼狼，尽管瘦弱得几乎站不稳，却仍固执地挡在她前面。查尔斯微微点头，嗓音低沉：\"只能是这样了。\"
三人对视一眼，默契地结束了讨论。周路踩灭烟头，大步走向两个孩子。小女孩瑟缩了一下，但没躲开，任由他把自己抱起来。男孩的瞳孔骤然紧缩，手指攥紧又松开，最终什么也没说，只是沉默地跟上，每一步都精准地踩在周路的脚印里，仿佛这样就能确保妹妹的安全。
泰伦瞥了一眼。晨雾中，男孩的身影单薄得像片枯叶，却倔强地紧跟着周路，一步不落。
晨雾还未散尽，一棵扭曲的老橡树突兀地矗立着。树皮皲裂，像是被雷劈过，枝干如干枯的手臂般伸向灰蒙蒙的天空。
\"见鬼。\"查尔斯猛地勒住缰绳，声音压得极低，却像是从牙缝里挤出来的。
树上吊着一具女尸。
她被倒绑在枝干上，脚踝缠着腐朽的麻绳，干瘪的躯体随着晨风轻轻晃动。女人的长发垂向地面，像一丛枯死的藤蔓，脸上涂满诡异的白泥符号，已经干裂剥落。她的衣服早已风化，裸露的皮肤呈现出皮革般的质地，在晨光中泛着不自然的青灰色。
\"愿主保佑你。\"泰伦摘下帽子，在胸前划了个十字。他的喉结滚动了一下，粗糙的手指紧紧攥着帽檐。
周路怀中的小女孩突然动了动。
\"妈妈。\"
她的声音稚嫩却嘶哑，像是很久没说过话。小小的手指指向树上的尸体，眼神空洞得可怕。
周路浑身一僵：\"什么？\"
\"妈妈......那是妈妈。\"女孩又说了一遍，语调平静得不像个孩子。
周路感到怀中的重量突然变得无比沉重。他缓缓回头，看到站在身后的男孩——那个一路上一声不吭、像狼崽一样警惕的男孩，此刻正死死咬着嘴唇，泪水无声地滚落，在脏兮兮的脸上冲出两道痕迹。他的喉咙里发出幼兽般的呜咽，却倔强地不让自己哭出声来。
周路深深叹了口气，胸腔里像是压着一块冰冷的石头。他蹲下身，轻轻将女孩放在一块稍干的土丘上，低声道：\"在这儿等着。\"
他拔出猎刀，刀刃在晨光中泛着冷芒。老橡树的枝干粗糙腐朽，麻绳已经深深勒进树皮里，和木质纤维纠缠在一起。周路割断绳索时，尸体轻飘飘地坠落，被他用双臂接住。那具躯体轻得不可思议，仿佛只剩下一层皮包裹着枯骨。
查尔斯和泰伦沉默地散开，靴子踩在泥泞中发出\"咯吱\"声。他们拨开茂密的芦苇丛，用枪管挑起漂浮的枯木，在附近搜寻着更多痕迹。
半小时后，五具尸体并排躺在稍高的空地上。
女孩摇摇晃晃地走到尸体前，小小的手指先指向那具女尸：\"妈妈。\"又转向旁边一具男性尸体——他的头骨有一处明显的凹陷，牙齿全部被敲碎了：\"爸爸。\"
周路喉咙发紧。他转身看向男孩，伸手轻轻抚上他乱糟糟的头发。出乎意料的是，男孩没有躲闪，只是低着头，泪水大颗大颗砸进泥地里。
\"听着，孩子，\"周路单膝跪地，让自己与男孩平视，\"我们会把你父母安葬在这里。你要记住这个地方，等以后......等以后有机会了，再回来祭奠他们，好吗？\"
男孩没有回答，瘦小的肩膀剧烈颤抖着，终于发出第一声撕心裂肺的哭嚎。那声音惊起一群乌鸦，\"扑棱棱\"地从芦苇丛中飞向灰蒙蒙的天空。
\"动手吧。\"周路站起身，声音沙哑得不像自己的，\"让这些可怜人入土为安。\"
泰伦用铁锹挖土时格外用力，像是在发泄什么。查尔斯则用猎刀削了几块简陋的木板，权当墓碑。沼泽的泥土又湿又重，带着腐烂的水草气味。
四个低矮的坟包很快立了起来。周路在合葬墓前插了一根笔直的橡树枝，用刀子在树皮上刻了道深深的十字。他本想再说些什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
风掠过沼泽，芦苇沙沙作响。泰伦摘下帽子，查尔斯低头沉默。两个小孩站在新坟前，女孩懵懂地抓着哥哥的手，男孩的眼泪已经流干了，只剩下通红的眼眶和紧咬的嘴唇。
\"走吧。\"周路最后看了眼那些坟堆，把女孩抱了起来，\"该离开这个鬼地方了。\"
在他们身后，晨光终于穿透云层，照在那根孤零零的橡树枝上。树皮的十字刻痕里，渗出了几滴新鲜的树脂，像泪水一样缓缓滑落。
泥泞的小路上，女孩突然仰起小脸，眼睛直直望向周路：\"妈妈和爸爸是死了吗？\"
周路的脚步猛地一顿。他感觉有块烧红的烙铁正卡在喉咙里，灼得他半个字都挤不出来。衣领突然变得像绞索般紧勒。
查尔斯适时靠近。这个印第安猎人俯下身时，辫梢的鹰羽轻拂过女孩的脸颊。\"听着，小云雀，\"他的声音低沉如远处雷鸣，\"你见过候鸟南飞吗？\"
女孩茫然地摇头，脏兮兮的手指揪紧了周路的衣领。
\"你父母的灵魂就像那些鸟儿，\"查尔斯指向天际盘旋的雁群，\"他们只是飞去另一个温暖的河谷。当春风吹过沼泽时，他们会化作新生的芦苇，变成晨露，成为你梦里闪烁的星光。\"他粗糙的指尖轻轻点在小女孩心口，\"只要这里还记得，他们就永远活着。\"
走在最前面的泰伦突然狠狠擤了下鼻子，咒骂着说是该死的花粉钻进了鼻腔。周路沉默地把女孩往上托了托，发现不知何时起，男孩已经悄悄攥住了他的皮带，就像抓着最后的救命稻草。
朝阳洒在拉凯营地的篷布上，将帆布染成红色。周路抱着熟睡的女孩走进营地时，篝火旁正在煮豆子的苏珊猛地站起身，木勺\"啪嗒\"一声掉进锅里。
\"老天爷啊......\"苏珊捂住嘴，目光在两个浑身泥泞的孩子身上来回游移。她围裙上还沾着面粉，在听到周路低声讲述的遭遇后，那双总是含着笑意的蓝眼睛顿时蒙上水雾。\"仁慈的主啊，\"她颤抖着在围裙上擦了擦手，\"放心吧，周路先生，我会像照顾自家孩子一样照顾他们。\"
周路小心翼翼地将女孩交给苏珊，男孩则沉默地站在一旁，脏兮兮的手指紧紧攥着自己的衣角。苏珊没有贸然去牵他，只是蹲下身轻声说：\"厨房里有刚烤好的面包，想尝尝吗？\"
\"先让他们洗个澡，\"周路揉了揉发胀的太阳穴，\"再请斯旺森牧师看看。那男孩脚踝的伤......\"话说到一半，他突然打了个长长的哈欠，下巴的胡茬上还沾着沼泽的泥浆。
苏珊担忧地看着他布满血丝的眼睛：\"你需要休息，周路先生。看你这副模样，怕是两天没合眼了吧？\"
周路摇摇头，径直走向咖啡壶。浓黑的液体在杯中晃动，他仰头一饮而尽，苦涩的咖啡渣黏在舌根。\"没时间了，\"他用袖子抹了抹嘴，喉结滚动着咽下最后一口渣滓，\"何西阿他们还在等我去救。\"
苏珊还想说什么，却见周路已经走向马厩。男孩突然挣脱她的手，追上去拽住了周路的衣角。
周路转身时，看见男孩从裤袋里掏出一块脏兮兮的怀表——那显然是从某个死者身上找到的——塞进他手里。表盖已经锈死了，但秒针还在顽强地走动，发出微弱的\"咔嗒\"声。
\"我会回来。\"周路单膝跪地，将怀表郑重地塞回男孩口袋，顺手整了整他歪斜的衣领。