陈朝醒得很早。
窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在地板上，一小片灰白。他躺着没动，盯着天花板看了很久。
那只猫不知道什么时候跑进来了，趴在他枕头边上，蜷成一个团子。
他伸手摸了摸它的头。
猫睁开眼，看了他一下，又闭上。
他坐起来，看了眼时间——六点四十。
客厅里很安静。他推开门，对面那间房门关着，底下没光。还在睡。
他站在门口，听了一会儿。
然后他转身，去厨房。
淘米，下锅，开火。他从冰箱里拿出酱菜，切了一小碟。又从柜子里翻出几个鸡蛋，打算煎两个。
做完这些，他靠在厨房门口，看着那锅粥。
锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来，米香味慢慢散开。
那只猫从房间走出来，蹲在他脚边，仰着头看他。
“饿了？”他低头问。
猫叫了一声。
他去阳台，给猫碗里添了猫粮。猫埋头吃起来。
他站在阳台上，看着窗外。
天刚亮，街上没什么人。远处那棵梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。楼下有人在遛狗，狗跑几步就停下来闻一闻。
他看了一会儿，转身回屋。
谭言醒的时候，阳光已经照到床尾了。
她翻了个身，盯着天花板，发了一会儿呆。
昨晚睡得晚，脑子还有点沉。她揉了揉眼睛，坐起来。
床头柜上放着一杯水，还有一张便利贴。
她拿起来看。
“粥在锅里。酱菜在冰箱。”
底下多了一行小字：
“今天说。”
她看着那行字，愣了很久。
然后她把便利贴折好，放进抽屉里。
那个铁盒子，已经攒了快十张了。
她站起来，推开门。
客厅里没人。厨房里亮着灯，灶台上放着那口小锅，锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来。
她走过去，掀开锅盖看了一眼——小米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。
旁边是一碟酱菜，还有两个煎蛋，用盘子扣着，怕凉。
她盛了一碗粥，端着那盘煎蛋，在餐桌前坐下。
阳光从窗户照进来，落在桌面上。她喝着粥，吃着煎蛋，看着那道光。
那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边，仰着头看她。
“你吃过了？”她低头问。
猫叫了一声。
她伸手摸了摸它的头。
猫蹭了蹭她的手，然后趴下，继续看着她。
她喝完粥，把碗洗了，把锅刷了。然后她站在厨房里，发了一会儿呆。
今天是周六。
店里应该没那么忙。
十点多的时候，陈朝回来了。
谭言正在阳台上给吊兰浇水。听见门响，她转过头。
陈朝站在玄关，手里拎着一个袋子。
“买了什么？”她问。
“菜。”他换好鞋，走过来，“晚上做饭。”
她点点头，继续浇水。
他站在她旁边，看着她。
阳光照在她身上，把她那件米色针织衫照得有点发白。她低着头，认真浇着水，几缕碎发散在耳边。
那只猫蹲在她脚边，仰着头看她。
“谭言。”他开口。
她转过头。
“嗯？”
“下午有空吗？”
她愣了一下。
“有。怎么了？”
“出去走走。”他说，“河边。”
她看着他，没说话。
他等了一会儿。
“不愿意就算了。”
“没有。”她赶紧说，“愿意。”
他点点头。
“那下午两点。”
“好。”
他转身进屋了。
她站在原地，看着他的背影。
心跳快了一拍。
那只猫在她脚边叫了一声。
她低头看着它，嘴角慢慢弯起来。
下午两点，两个人出门。
谭言换了那件浅蓝色的针织衫——不是陈希芸送的那两件，是她自己原来那件。出门前她在镜子前站了很久，最后还是决定穿这个。
陈朝在客厅等她，什么都没说。
但她出来的时候，他看了她一眼。
那一眼很短，但她注意到了。
河边离小区不远，走十分钟就到。湘江的水还是那样，不急不缓地流着。两岸的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
两个人沿着河堤走，一前一后。
那只猫没带，留在家看门。
走了一会儿，陈朝停下来。
谭言也停下来，站在他旁边。
他看着江面，没说话。
她站在旁边，也没说话。
风吹过来，把她的头发吹起来。她把碎发拢到耳后，等着。
过了很久，他开口了。
“谭言。”
“嗯？”
“我有很多事没跟你说过。”
她看着他。
他低着头，看着脚下的石板。
“小时候的事，大学的事，后来那些事。”他说，“我从来没跟人说过。”
她没说话。
“不是不想说。”他顿了顿，“是不敢说。”
风吹过来，把他的头发吹乱了一点。
“我怕说了，别人就知道我是什么人了。”
她看着他，等他说下去。
“后来遇见你。”他说，“在桂花巷那间屋子。”
他抬起头，看着她。
“你什么都不问。但什么都懂。”
她愣了一下。
“你等我很久了。”他说，“我知道。”
阳光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他左手掌上那条疤还是很明显，微微凸起，颜色比周围的皮肤深。
她看着那条疤，想起那天晚上的事。
那个拿刀的人，那把架在她脖子上的刀，还有他冲上来时的那一声闷响。
她眼眶有点热。
“陈朝。”
他看着她。
“你不用说了。”
他愣了一下。
她笑了笑。
“我都知道。”
风吹过来，把她的头发吹起来。
她看着他，眼眶红红的，但嘴角弯着。
“你愿意说，我就听。你不愿意说，我就不问。”她说，“多久都行。”
他看着她，沉默了很久。
然后他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
她愣了一下。
他的手有点凉，但很轻。
“谭言。”
“嗯？”
“我们在一起吧。”
她看着他，眼泪又掉下来。
但嘴角弯着。
“好。”
那天下午，两个人在河边站了很久。
风一直吹，柳枝一直晃。江面上有船开过，汽笛响了一声。
那只猫在家等他们回来，等得有点不耐烦。
它趴在阳台上，看着窗外的天慢慢暗下来。
等到门响的时候，它跳下阳台，跑过去。
两个人站在玄关，正在换鞋。
它蹲在他们脚边，仰着头看。
“团子饿了。”谭言低头说。
陈朝看着她，嘴角弯了弯。
“我去喂。”
他往阳台走，那只猫跟在后面。
谭言站在原地，看着他的背影。
夕阳从窗户照进来，落在他身上，把影子拉得很长。
她看了一会儿，然后换好鞋，走进屋。
厨房里，锅里的油滋滋响着。
她走过去，站在他旁边。
“我帮你。”
“嗯。”
两个人站在灶台前，一个切菜，一个炒菜。
那只猫蹲在厨房门口，看着他们。
油烟机嗡嗡响着，混着锅铲翻动的声音。
窗外天黑了，路灯亮起来。
昏黄的光从阳台照进来，落在地板上。
那天晚上，谭言写的那本书，更新了一章。
读者在下面留言：“今天这章怎么这么甜？”
她看着那条留言，笑了笑。
然后她合上电脑，靠在沙发里。
陈朝坐在旁边，看着手机。
那只猫趴在他们中间，呼噜呼噜的。
她看着那只猫，又看着他。
“陈朝。”
“嗯？”
“今天是什么日子？”
他想了想。
“周六。”
她愣了一下，然后笑了。
“对，周六。”
他看着她，嘴角也弯了弯。
窗外有月亮，从阳台照进来，落在地板上。
那只猫翻了个身，露出肚皮。
她伸手摸了摸它的肚子。
“团子。”她轻轻叫了一声。
猫的耳朵动了动，没醒。
她笑了笑，靠回沙发里。
陈朝在旁边，把手机放下。
“谭言。”
“嗯？”
“明天想吃什么？”
她想了想。
“酱鸭。”
“路口那家？”
“嗯。”
他点点头。
“明天去买。”
她看着他，嘴角弯着。
“好。”