碗里的鱼吃到一半的时候，沈清漪放下筷子，伸手把面前那只碗端起来又抿了一口。黑乎乎的液体沿着碗沿淌下来一滴，落在桌面上，像一颗深褐色的珠子。她用指腹抹掉了，在桌布上蹭了蹭。
对面那人嚼着花生米，腮帮子一鼓一鼓的，看见她喝第二口，眼睛弯了一下。“怎么样？喝得惯不惯？”
“辣。”沈清漪把碗搁回去，拿筷子拨了拨碗里的鱼肉，“但是回甜，你泡了什么？”
“枸杞、党参、还有几片黄芪，剩下的是人家给的方子，我也说不全。”他又夹了一颗花生米，嘎嘣嘎嘣嚼完了，端起自己的碗喝了一大口，喉结上下滚了滚，长长地哈出一口气。“这酒泡了两年了，去年冬天开封的，喝到现在还剩半瓶，越喝越顺。”
堂屋外面是一小片院子，篱笆上爬着扁豆藤，开了一串紫花。太阳正从屋顶往下滑，光线斜着从门口切进来，把八仙桌的一半照成暖黄，另一半留在阴影里。沈清漪恰好坐在光与暗的交界处，半张脸亮着，半张脸藏在暗处，筷子伸出去夹菜的时候，影子在桌面上拉得老长。
“你这次回来待多久？”那人问。
“本来打算后天走，后来想了想，多请了两天假。”
“那正好，后山的枣子熟了，你小时候不是最爱爬那棵枣树么？明天我带你去打枣。”他说着又给自己倒了小半碗酒，倒的时候手腕稳稳的，一滴也没洒出来。酒液落进碗里的声音闷闷的，带着一股药草的涩香散开。
沈清漪忽然想起了什么，放下筷子从裤兜里掏出手机，翻了翻相册，然后把屏幕转过去给他看。“你认得这个坛子么？”
那人凑过来眯着眼看了看，屏幕上的照片是一只暗红色的陶坛，坛沿有一圈洗不掉的渍痕，摆在石榴树底下的石板上。“这不是……你外婆家的那个？”他认出来了，语气里有些意外，“这坛子还在呢？”
“在。现在是我外公在用，他学会了腌腐乳，就用这个坛子装。”沈清漪把手机收回来，又夹了一块鱼肉，慢慢地剔着刺，“我昨天吃的，味道跟外婆做的差不太多。”
那人沉默了一会儿，把碗里的酒喝干了，拿筷子头敲了敲碗沿，叮的一声脆响。“你外公那个人啊，看着不爱说话，心里头装着事儿呢。那坛子你外婆用了一辈子，他能接着用，说明他没打算把那一段日子翻过去。”他站起来，拎着酒瓶往厨房走，走了两步又回头，“你等着，我给你拿个东西。”
他进了厨房，传来翻箱倒柜的声响，瓶瓶罐罐碰在一起叮叮当当的。过了一会儿他出来了，手里拿着一个小小的玻璃瓶，比拇指粗不了多少，里面装着暗红色的液体，沉淀物在瓶底薄薄的一层。
“这是去年泡的，加了点红枣和桂圆，没那么冲，你回去的时候带上，给你外公喝。”他把瓶子搁在沈清漪面前，瓶口用软木塞塞着，塞子上还缠了一圈白棉线。“你跟他说，这是老周家的方子，里头搁了山楂干，助消化的。”
沈清漪拿起瓶子对着光看了看，暗红的液体在夕阳里透出琥珀一样的颜色，几粒枸杞浮在中间，像沉在水底的小鱼。她把瓶子握在手心里，玻璃凉凉的，贴在掌心的温度慢慢把那点凉意捂热了。
“替我谢谢周叔。”她说。
那人摆摆手，坐回桌边，拿起筷子又去夹鱼。鱼已经凉了一些，汤汁凝成半透明的胶质，裹在鱼肉上，亮晶晶的。他把鱼头整个夹起来搁在自己碗里，熟练地用筷子拨开腮边的肉，一边拨一边说：“谢什么，一瓶酒的事儿。你外公跟我爸是老交情了，以前每年冬天都凑一块儿喝两盅，后来我爸走了，你外公还来送了一程，站在灵堂门口抽了半包烟，一句话没说就走了。”
他说完把鱼头翻了个面，又去拨另一边的肉，腮边的骨头被他剔得干干净净，整整齐齐地码在碗沿上。桌面上那碟花生米已经下去大半，碎屑洒了一小片，橘红色的夕阳照在碎花生皮上，泛着油润润的光。
院子里的扁豆藤被晚风吹得沙沙响，紫花一颤一颤的。几只麻雀从篱笆上飞起来，落到屋顶的瓦片上，叽叽喳喳地叫了几声又安静了。远处传来谁家炒菜的油锅声，滋啦一下，然后是一股葱花爆香的味道顺着风飘过来。
沈清漪把那个小玻璃瓶装进外套口袋里，拍了拍。瓶子贴着她的大腿，隔着布料传来一点微微的凉。她端起面前的碗，把里面剩下的小半口酒仰头喝了，辣味顺着喉咙淌下去，在胸口化开一团暖意，然后那丝甜才慢慢浮上来，像迟到的回声。
“周叔，”她放下碗说，“再给我盛半碗饭。”
那人咧嘴笑了，露出微微发黄的牙齿，站起来拿过她的碗转身进了厨房。灶间的灯亮了，黄色的光从门口铺出来，落在堂屋的地砖上，和夕阳的光融在一起，分不清哪边是哪边。碗筷碰撞的声响从厨房里传出来，还有他哼小调的声音，调子跑得厉害，但哼得很自在。
沈清漪靠在椅背上，看着门口那块光斑一点一点往东挪，屋子里的暗处越来越多，到最后整张八仙桌都落进了阴影里。她摸着口袋里的玻璃瓶，听着厨房里哼跑调的声音，闻着桌上残余的酒气和鱼香，忽然觉得这个傍晚长得像一整个夏天。
他端着一碗冒尖的米饭出来了，饭粒上冒着热气，往她面前一搁。“吃，吃饱了晚上带你去村口桥头乘凉，那儿风大，蚊子少。”
沈清漪接过碗，低头扒了一口，米饭软硬刚好，带着木桶蒸出来的淡淡甜味。她嚼着饭，含含糊糊地应了一声：“嗯。”