炖鱼端上桌的时候，太阳刚好落到屋顶的高度。堂屋不大，一张老式八仙桌摆在正中间，桌面刷着暗红色的漆，用了几十年，边角磨得发亮。鱼是一条草鱼，红烧的，上面铺了一层青椒丝和姜片，汤汁收得浓稠，咕嘟咕嘟还在冒着细小的气泡。
那人从厨房端出一碟花生米和两副碗筷，又转身拿来一只酒瓶，瓶子里装着自家泡的酒，黑乎乎的，底下一层枸杞和几片参。他给沈清漪面前的碗里倒了小半碗，给自己倒了大半碗，坐下来说：喝一点，活血。
沈清漪端起碗抿了一口，酒味冲，但回口有丝丝的甜，不知道泡了些什么药材。她放下碗，拿起筷子夹了一块鱼肉。鱼炖得烂，筷子一戳就散成几瓣，连骨头都酥了。她慢慢吃着，那人在对面也吃，时不时往她碗里夹一筷花生米，也不说话。
碗里的鱼吃到一半的时候，沈清漪放下筷子。
那年你为什么要走。
不是问句，是陈述。她低着头看着碗里剩下的半块鱼肉，听见对面的人的筷子顿了一下，然后搁在了碗沿上。堂屋里安静了几秒，只剩下窗外院子里的虫鸣和远处隐隐约约的狗叫声。
我家里出了事，那人开口了，声音比刚才又低了些，我爹那年在工地上摔了，脊椎伤了，瘫在床上动不了。我娘一个人照顾不过来，我得回去。走的时候太急了，没来得及跟你说——等我安顿好再去找你的时候，你们镇上的人说你搬走了，谁也不知道搬去了哪里。
沈清漪抬起头看他。他坐在桌对面，花白的头发在电灯的照射下显得格外刺目，脸上的皮肤松弛了，眼袋垂下来，可那双眼睛看着她的样子，和三十年前一模一样——沉沉的，专注的，像是要把她的轮廓一笔一划刻在脑子里。
你给我留的那个信封，沈清漪说，背面那行字是怎么回事？
那人愣了一下，眉头微微拧起来：什么字？
桥头那棵柳树底下等她。不是你写的？
他摇了摇头，又仔细回想了一会儿，忽然眉头舒开了：那可能是我妹写的。我回去之后跟我妹提过你，说你要是来找我，就在桥头柳树底下等。后来我写信，写了两回都寄出去了没回音，以为你不看了。我妹那会儿偷偷拿了我一个空信封，说留个念想，背面写了什么我没注意。
沈清漪沉默了一会儿。碗里的鱼汤凉了，上面凝了一层薄薄的油膜。她端起碗把剩下的汤喝完了，辣辣的，咸咸的，从喉咙一直暖到胃里。
你成家了吗？她问。
那人摇了摇头：没。后来我爹走了，我娘也走了，就剩我自己。年轻的时候在镇上水泥厂干了一辈子，退休之后回来种点菜养点鸡，日子过得也行。
我成家了，沈清漪说，嫁了个对我挺好的。女儿今年上大四了。
那人嗯了一声，低头夹了一颗花生米嚼着。他嚼得很慢，像花生米是什么需要仔细体会的东西似的。嚼完了他说：那就好。你过得好就行。
堂屋外面，天从橘黄变成了蟹壳青，又从蟹壳青变成了墨蓝。那人起身把吊灯的开关拉了一下，屋里亮起来的时候，墙上投出两个人长长的影子。沈清漪看见对面墙上挂着一张黑白照片，框子里的女人梳着两条辫子，穿着一件碎花衬衫，抿着嘴笑得很腼腆。
这是你妹？她指着照片问。
那人回头看了一眼：嗯，小时候的照片。她嫁到邻县去了，一年回来两三趟。前两天还打电话问我菜地里丝瓜结没结，说要来摘。
沈清漪站起来走到照片跟前仔细看了看，那姑娘眉眼间和他有几分相似，尤其是笑起来的时候，嘴角弯的弧度几乎一模一样。她盯着那两条辫子看了好一会儿，忽然想起三十年前的那个夏天，自己扎的也是这样的两条辫子。
你住哪儿？那人在身后问。
在镇上找了个旅馆，今天晚上回去。
那边远，他说，来回折腾。你今晚就住这儿吧，西屋有张床，我让我妹上次来换了新被褥，还没人睡过。
沈清漪转过身，看见他站在八仙桌旁边，手扶着桌沿，目光落在她身上。灯光把他脸上的影子拉得很深，那些皱纹在这一刻忽然不太明显了，他站着的姿势让她恍惚间以为回到了三十年前——他就那样站在桥头，朝她伸出手，说我带你去看湖。
她点了点头。
西屋的床铺收拾得整洁，被褥果然是新的，上面还有洗衣粉残留的清香气味。沈清漪坐在床沿上，掏出手机给丈夫发了条消息：到了，在朋友家借住一晚，明天回。
丈夫很快回了一个字，又跟了一句：注意安全。
她把手机放下，起身走到窗边往外看了看。院子里的栀子花在夜色里看不太清楚了，但那股香气透过纱窗一阵一阵地飘进来，浓得化不开，甜得有些发腻。再远处是河边的柳树，隐约能看到那棵大柳树的轮廓垂在水面上，枝条随风动来动去，像是在跟河水讲悄悄话。
隔壁屋传来隐约的声音，像是在翻什么柜子，窸窸窣窣的。过了一会儿，脚步声到了门口，那人敲门说：给你拿了件外套，晚上凉，你披着。
门开了一条缝，一只手递进来一件藏青色的旧夹克，洗得发白了，但干净。沈清漪接过来道了声谢，门又合上了。
她披着那件夹克重新坐到床沿上，夹克的肩宽比她的身材大了几号，袖口卷了两圈才露出手指。布料的质地粗糙，是那种劳动布，洗了太多次变得柔软服帖，贴着皮肤有一种磨旧的温度。
沈清漪把夹克裹紧了一些，靠在床头闭上眼睛。窗外的虫鸣一阵密一阵疏，栀子花的香气在夜晚的空气里游来游去，她恍惚间觉得自己好像回到了很久以前，久到天地之间只有一条土路、一座石桥、一棵柳树和一个人。
那个人在桥那边等她呢。