柿饼吃完了,冬天就来了。
那天早上柳安推开门,屋檐下挂着长长的冰凌,在晨光中闪着冷冷的光。门前的青石板路覆了一层薄薄的白霜,踩上去有点滑。他蹲下来用手指蘸了一点,放在舌尖上,凉丝丝的,什么味道都没有。林砚从屋里出来,把一件厚棉袄扔给他。柳安接过来穿上,棉袄是去年做的,有点小了,袖子短了一截,手腕露在外面。
“林掌柜,今年比去年冷。”林砚也穿上了棉袄,领子竖起来。“嗯。”
小石头裹得圆滚滚地跑来,棉袄太厚,胳膊都弯不了,跑起来像一只笨鸭子。他跑到柳安面前,喘着气,嘴里呼出白白的雾气。“叔叔,今天好冷!”柳安笑了。“冷你还跑。”小石头也笑了。“跑跑就不冷了。”
他们去河边。河面结了一层薄冰,灰白色的,看不到下面的水。小石头捡起一块石头扔上去,咔的一声,冰裂了一道白印子,但没穿。
“叔叔,鱼呢?”“鱼在冰下面。”“它们不冷吗?”“冷。但下面比上面暖和。”小石头蹲下来,趴在冰面上,把脸贴在冰上,想看看下面的鱼。什么也没看到,脸冻得通红。
“叔叔,你骗我。什么也看不到。”柳安笑了。“春天来了,冰化了,就能看到了。”小石头站起来,搓了搓脸。“春天什么时候来?”柳安想了想。“快了。数完九九,春天就来了。”
小石头蹲在地上掰着手指头数。一九二九不出手,三九四九冰上走。他数到五九六九,卡住了。“叔叔,后面呢?”“五九六九沿河看柳,七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走。”小石头跟着念了一遍。“叔叔,什么叫沿河看柳?”“就是河边的柳树发芽了,绿了,好看。”小石头看着光秃秃的柳树,“现在不好看。”“春天就好看了。”小石头点了点头。
他们沿着河岸走,走到那棵柿子树下。柿子树叶落尽了,光秃秃的,枝丫伸向灰蒙蒙的天。树上还挂着几颗柿子,冻得硬邦邦的,颜色发黑。小石头仰头看着。“叔叔,那些怎么不摘?”
“留给鸟吃。冬天鸟没东西吃。”
小石头点了点头。他们站了一会儿,风吹过来,刀子似的,割得脸疼。柳安把领子竖起来,小石头也学他把领子竖起来。两个人缩着脖子,沿着河岸往回走。
走到闻香阁门口,林砚正站在那儿。看到他们,没有说话。柳安和小石头走进去,在灶台边蹲下来烤火。火苗跳动着,把他们的脸映得红红的。
“林掌柜,小石头说,春天什么时候来。”林砚看着他们。“快了。”
小石头烤着火,烤着烤着就困了,头一点一点的,差点栽进火里。柳安扶住他,把他放到自己床上,盖上被子。小石头翻了身,缩成一团,像个刺猬。
柳安回到灶台边蹲下,伸出手烤着火。“林掌柜,小石头问我,鱼在冰下面冷不冷。我说下面比上面暖和。”林砚看着他。“嗯。”“我也不知道下面是不是比上面暖和。陈大爷说的。”林砚没有说话。柳安低下头,看着火。火苗跳动着,噼噼啪啪地响。
窗外,风很大,呜呜地响。
小石头睡到下午才醒,揉着眼睛走到前堂。柳安正在编筐,看到他出来,放下手里的竹条。“醒了?”小石头点了点头,还有点迷糊。“叔叔,我饿了。”柳安去厨房热了碗粥,端给他。小石头捧着碗,呼噜呼噜地喝,喝完了,放下碗。
“叔叔,我回去了。娘等我吃饭。”
柳安送他到门口。小石头走了几步,又回过头。“叔叔,明天还来河边吗?”柳安想了想。“来。”小石头笑了,转过身跑了。跑了几步又回过头,挥了挥手,柳安也挥了挥手。
那天晚上,柳安躺在床上,听着窗外的风声。风很大,呜呜地响,像有人在哭。他把被子裹紧,缩成一团。想着小石头趴在冰面上想看看下面的鱼的样子,想着他说“叔叔,春天什么时候来”。
“林掌柜,”他隔着帘子喊。“嗯。”“小石头说,春天什么时候来。”林砚沉默了一会儿。“快了。”