雪下了整整一夜。
林砚不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪里。他只是机械地迈着步子，任由风雪裹挟着身体，朝着某个模糊的方向——也许是回城的路，也许不是。
右肩的伤口早已麻木，绷带下的血结了冰，硬邦邦地贴在皮肤上。鲁大成最后那几个字，如同烧红的烙铁，一遍遍烙在他脑子里：
“她……还活着……那个……香道婆子……她就是……杀了老邱的……人……”
香道婆子。
那个在河滩窝棚里救了他的人。那个给他“蔽息散”、告诉他“引魂宗”和“香髓”秘密的人。那个他曾经短暂信任、甚至感激过的人。
她杀了老邱。
为什么？
老邱只是一个退隐的老卒，一个在清水巷开茶舍的普通人，一个柳晏曾经的下属。他与香道婆子能有什么交集？有什么深仇大恨，值得她亲自动手？
还有鲁大成——他是怎么找到老邱的尸体的？他说的“东西”又是什么？老邱死前究竟留下了什么线索？
无数疑问在脑海中翻涌，如同这漫天风雪，铺天盖地，没有尽头。
林砚停下脚步，靠在一棵被雪压弯的枯树上，大口大口地喘息。他的体力早已透支，全凭一股执念支撑着没有倒下。雪落在睫毛上，模糊了视线，但他没有去擦。
他闭上眼睛。
在黑暗中，他的嗅觉——那场异变后残存的、时灵时不灵的感知——捕捉到了一丝极其微弱的气息。
不是风雪。
不是枯树。
不是远处村庄的炊烟。
是……血腥气。
很淡，很旧，被冰雪覆盖了大半，几乎要消散殆尽。但它确实存在，就在不远处。
林砚睁开眼，顺着那丝气息的方向，踉跄着走去。
穿过一片枯死的灌木丛，眼前出现了一小块被雪半掩的空地。空地上，横着一具尸体。
不，不是尸体——是残骸。
已经被野兽撕咬得面目全非，四肢不全，只有那破烂的衣衫和身形，勉强能辨认出是一个成年男子。他的脸被啃去大半，无法辨认五官，但脖颈上挂着的一枚小小的、沾满血污的木牌，却让林砚的瞳孔骤然收缩。
那木牌，他见过。
老邱的木牌。
清心茶舍那间狭小的后屋里，老邱曾在某个夜晚，从床底摸出这枚木牌给他看过。那是他年轻时在军中服役的凭证，是他在那段早已埋葬的岁月里，留下的唯一念想。
“就这点破玩意儿了。”老邱当时笑着说，浑浊的眼睛里却有一丝怀念，“留着，万一哪天死了，好歹有人认得。”
现在，这枚木牌就挂在这具残骸的脖颈上，染着早已干涸发黑的血。
林砚跪在雪地里，看着这具面目全非的残骸，看着那枚被血浸透的木牌，看着那些野兽撕咬后留下的凌乱痕迹。
老邱。
那个在清水巷茶舍里，用粗糙的陶碗给他倒粗茶的老邱。
那个在地窖里，为了给他争取逃命的机会，用生锈的铁钎捅穿敌人胸口，自己却倒在乱刀之下的老邱。
那个最后时刻，用尽全力把他推出险境，自己却永远留在慈云庵的老邱。
他的尸体，竟然就这样被抛弃在荒野，被野兽啃食，无人收殓。
林砚的手在颤抖。
不是冷的。
是怒的。
他缓缓伸出手，解下那枚染血的木牌，用袖子擦去上面的污迹，贴身收好。
然后他站起身，看着那具残骸。
他没法把老邱带回去。他没有那个力气，也没有那个工具。但他至少可以……做一件事。
他捡起一根粗壮的枯枝，用短刀削尖一头，开始在雪地里挖掘。
一下，两下，三下。
冻土坚硬如铁，每挖一下，右肩都传来撕裂般的剧痛。他没有停。
不知挖了多久，地上终于出现了一个勉强能容纳一人的浅坑。他将老邱的残骸——那些散落的、被野兽啃食后剩下的部分——小心翼翼地捡起，放入坑中。
然后他跪下，用双手，将那堆冻土一点一点地，推回坑里。
他没有念任何悼词，没有说任何话。
他只是那样跪着，用唯一能动的那只手，将老邱最后栖身的这一小片土地，尽量地、尽量地，填得平整些。
做完这一切，天已经亮了。
雪停了，乌云散开，露出一角惨白的冬日天空。
林砚跪在那座无名的简陋坟前，沉默了很久很久。
然后他从怀中取出那枚木牌，放在坟头。
“老邱，”他终于开口，声音沙哑得几乎不像自己，“你等着。”
“我会找到她。”
“我会让她……偿命。”
他站起身，最后看了一眼那座小小的、连墓碑都没有的土坟。
然后他转身，走入初晴的雪地中。
——
回城的路上，他在渡口村停留了片刻。
他想去找鲁大成说的“东西”。老邱的墓——真正的墓，在清心茶舍的后院。
鲁大成说，他把东西藏在老邱的墓里。
可是，老邱的墓里，能藏什么？
清心茶舍。
推开那扇虚掩的木门时，林砚几乎认不出这个地方。
茶舍内一片狼藉，桌椅翻倒，茶具碎裂一地，墙上挂着的字画被人撕扯下来，踩进泥泞里。显然有人在他之后搜查过这里。
他们找到了什么吗？还是什么都没有找到？
林砚没有耽搁，径直走向后院。
后院不大，只有一口枯井，一棵歪脖子枣树，和一个小小的、用青砖围起来的土包——那是老邱的衣冠冢。
说是衣冠冢，其实只是埋了几件旧衣服和一块写了名字的木牌。老邱生前说过，他这样的人，不配占一块好地，有个念想就不错了。
林砚蹲在坟前，看着那块已经歪斜的木牌。
鲁大成说，东西藏在墓里。
藏在哪里？
他伸出手，开始扒开那堆覆在坟上的冻土。土层不厚，毕竟只是衣冠冢。挖了不到半尺深，他的指尖就触到了一个硬物。
是一个巴掌大的、用油布紧紧包裹的小包。
林砚将它取出，抖落上面的泥土，小心打开。
油布里面，是一个已经发黄的粗布袋子。袋子里装着几样东西：
一枚锈迹斑斑的军牌——与老邱脖颈上挂着的那枚一模一样。
一张折得四四方方的、边缘已经破损的粗纸。
还有……一小截漆黑的、手指粗细的枯木。
林砚的目光落在那截枯木上，瞳孔骤然收缩。
那是“引魂木”芯。
不，不是柳晏用的那截——那截已经失去了所有光泽，此刻正静静躺在他怀中，与柳晏的骨灰一同埋在那座无名的坟里。
这是另一截。
同样漆黑，同样纹理，同样……散发着一种若有若无的、极其微弱的、几乎要消散殆尽的——温热感。
它还有活性！
林砚的手指微微颤抖。他小心地将那截枯木捧起，凑近鼻端。
他的嗅觉——那异变后的感知——在这一刻骤然苏醒。
他“闻”到了。
不是木芯本身的气味，而是木芯深处，残留着的、极其微弱的、属于老邱的……最后的气息。
那气息里，有无尽的疲惫，有深沉的悲伤，还有一丝……难以言喻的、近乎赎罪般的平静。
老邱知道自己在做什么。
他知道自己可能活不下来。
所以他留下了这些东西——留给后来者，留给能看懂的人。
林砚放下木芯，展开那张粗纸。
纸上是用炭笔写的字，字迹歪歪斜斜，有些地方被水浸得模糊，但勉强还能辨认：
“吾本无颜留字，然事已至此，不得不言。香道婆子者，吾识之。三十年前，军中旧识，曾共历生死。后离散，各奔东西。再遇时，她已成此模样。吾不知其为何杀人，但见其于慈云庵现身，吾心知不妙。她若知晓吾曾侍奉柳家，必不留吾活口。故留此物于衣冠冢内，望后来者慎之。彼女已非当年之人，其心可诛，其术可怖。若见之，勿念旧情，速走为上。若执意追查，切记：她与南边‘火神教’有旧，但非一路人。她之所求，比火神教更深、更邪。吾言尽于此。老邱绝笔。”
林砚拿着那张纸的手，在微微颤抖。
老邱认识她。
三十年前的军中旧识，曾共历生死。
所以她杀他，不是因为仇恨，不是因为利益，而是因为——他知道得太多了。知道她的过去，知道她与柳家的牵连，知道她如今所做的一切，都是她必须掩埋的秘密。
老邱用自己的命，留下了这些线索。
他用最后一口气，把木芯藏在了自己衣冠冢里。
他知道林砚会来。
他知道林砚能“闻”到木芯中残存的气息。
他知道——林砚会替他，讨回这个公道。
林砚将那张纸叠好，贴身收起。又将那截木芯用油布重新包好，放入怀中，与柳晏的那截木芯放在一起。
两截木芯，一截冰冷如死灰，一截尚存一丝温热。
它们并排躺着，仿佛某种跨越生死的……联系。
他站起身，最后看了一眼那座小小的衣冠冢。
“老邱，”他低声道，“你的话，我记住了。”
他转身，离开了清心茶舍。
——
回到闻香阁时，已经是黄昏。
铺子的门虚掩着，炉火早已熄灭，室内一片冰冷。林砚点燃油灯，坐在柜台后，将那几样东西一一摆在面前。
老邱的遗书。
那截尚存一丝温热的木芯。
柳晏留下的、如今已失去光泽的薄片。
柳夫人的残绢。
莫先生给的银令。
还有那枚从老邱残骸上取下的军牌。
他看着这些东西，沉默了很长时间。
窗外的雪早已停了，暮色四合，永巷陷入一天中最寂静的时刻。
他开始梳理。
香道婆子，三十年前是老邱军中旧识。与火神教有旧，但不是一路人。她所求的，比火神教更深、更邪。
她杀了老邱——因为老邱知道她的过去。
她杀了鲁大成——因为鲁大成找到了她留下的痕迹。
她在那晚河滩窝棚里救了他，给了他“蔽息散”，告诉了他关于引魂宗和香髓的秘密——为什么？
是因为她当时真的需要他活着，去完成某件事？还是因为她已经看出了他林家血脉的特殊，想利用他做些什么？
她后来去了哪里？还会回来吗？
林砚的目光落在那截尚存温热的木芯上。
他想起了葬星谷石门后，柳晏最后看他的那双眼睛。
想起了反向献祭那一瞬间，那股通过他身体引导的、来自深渊的恐怖力量。
想起了柳晏用生命换来的，那短暂的重创与沉睡。
现在，另一个更深的敌人出现了。
一个比火神教更了解引魂宗、更了解“香”、更了解……他的人。
他闭上眼，深深吸了一口气。
当他再次睁开眼时，那眼中的悲痛与茫然，已经彻底消失了。
取而代之的，是一种极其平静的、近乎冷酷的清明。
他将那枚银令握在掌心。
鉴香阁。
莫先生说，他可以去找他们。
他可以借助他们的力量，去查那个香道婆子的底细，去追她的行踪，去……
找到她。
他看着窗外最后一缕暮色，被渐渐升起的星光吞没。
“等着。”他低声说。
不知是在对老邱说，对鲁大成说，对柳晏说，还是对那个藏在某处的、杀了他们的人说。
——
三天后。
城东，百香楼。
这是一座三层高的雅致楼阁，坐落在东市最繁华的街口，门前车马不绝，进出者皆衣着光鲜，显然不是寻常百姓能踏入的地方。
林砚站在门前，穿着洗得发白的旧棉袍，与周围的锦衣华服格格不入。但他没有犹豫，径直走了进去。
一楼大堂里，几个伙计正在忙碌。看到林砚进来，一个小厮迎上前，脸上堆着职业性的笑容：“客官里边请，想买点什么香？咱们这儿有上好的沉檀龙麝，还有从南海新到的……”
林砚没有理他，只是将手中那枚银令，轻轻放在柜台上。
小厮的目光落在那枚银令上，笑容瞬间凝固。
他抬起头，用一种全新的、带着几分敬畏和审视的目光，打量了林砚一眼。
“您……请稍等。”
他快步转身，消失在楼梯口。
片刻后，一个穿着青衫、面容清瘦、留着山羊胡的中年人从楼上下来，走到林砚面前，拱手一礼。
“在下齐三，是这百香楼的管事。阁下持银令而来，不知有何贵干？”
林砚看着他，没有多余的寒暄，只是淡淡道：
“我要找一个人。”
齐三的目光微微闪动：“什么人？”
林砚的声音平静，却带着一种不容置疑的冷意：
“一个香道婆子，五十来岁，自称来自南边，精通制香，与火神教有旧，但不是一路人。三十年前，曾在军中。”
他顿了顿，一字一句道：
“我要知道她的真名，她的来历，她如今……在什么地方。”
齐三沉默了一息。
然后他点了点头，侧身做了个请的手势：
“请随我来。”
林砚迈步，跟着他，消失在楼梯尽头。
——
百香楼三层的雅间里，茶香袅袅，窗外是东市熙熙攘攘的街景。
齐三坐在林砚对面，手中捧着一本厚厚的、泛黄的册子，眉头微皱。
“三十年前军中……香道婆子……与火神教有旧但不是一路人……”他喃喃自语，翻动着册页，“这个范围……有些大。阁下可有更具体的线索？譬如她擅长用什么香？有什么特殊标记？”
林砚沉默了片刻，从怀中取出那张老邱的遗书，递了过去。
齐三接过，仔细看了一遍，眉头皱得更紧了。
“老邱……这个名号，我有些印象。”他抬起头，“阁下稍等，我去查一下。”
他起身离开。林砚独自坐在雅间里，看着窗外渐渐西斜的日影。
等待的时间格外漫长。
他终于端起那盏早已凉透的茶，浅浅抿了一口。苦涩的茶味在舌尖化开，让他纷乱的思绪稍稍沉淀了一些。
不知道过了多久，门再次被推开。
齐三回来了。他手中多了一个巴掌大的锦囊，脸上带着一种复杂的神色。
“查到了。”他坐在林砚对面，将锦囊轻轻放在桌上，“老邱，本名邱大山，三十年前曾是西北边军的一个伍长。他提到的这个‘香道婆子’，确实有记载。”
林砚的心猛地一跳。
“她是谁？”
齐三看着他，缓缓道：
“她本名卫三娘，是当年西北边军中唯一的女医官，擅长以香药疗伤解毒，在军中颇有声望。后来不知何故，突然离开军营，不知所踪。二十年前，江湖上开始出现一个神秘的‘香道婆子’，专做一些……见不得光的香药买卖。鉴香阁曾试图追查她的底细，发现她与当年的卫三娘，有诸多相似之处。”
“但她销声匿迹很久了。”齐三顿了顿，“直到最近，有人在南边的‘焚香镇’见过她。”
焚香镇。
林砚从未听说过这个名字。
“那是什么地方？”
齐三的眼中闪过一丝忌惮。
“焚香镇，在南疆边境，靠近十万大山。那地方……是三不管的地界，盘踞着各路亡命之徒、邪教余孽，还有从各地逃去的要犯。火神教在那里的势力不小，但也不是唯一。卫三娘……或者叫她香道婆子，如果她真的在那一带出没，恐怕不是什么好事。”
他看着林砚，目光里带着一丝劝诫的意味。
“阁下若想追查她，奉劝一句——焚香镇那种地方，不是一个人能进的。”
林砚没有回答。
他只是伸出手，拿过那个锦囊，打开。
里面是一张叠得整整齐齐的纸，上面用娟秀的笔迹画着一幅简单的地图，标注着焚香镇的位置，以及周边一些需要注意的区域。
还有一行小字：
“若真要去，可至镇中‘枯木堂’，寻一老妪，名唤‘桑姑’。她欠鉴香阁一个人情。”
林砚将地图收入怀中，站起身。
“多谢。”
齐三看着他，欲言又止，最终还是忍不住道：
“阁下……真的要去？那里太危险了。”
林砚已经走到门口。
他停下脚步，没有回头。
“我欠他们一条命。”他说，“不，三条。”
门在他身后轻轻合上。
齐三看着那扇紧闭的门，叹了口气。
——
夜色降临时，林砚回到了闻香阁。
他点起炉火，将铺子里的香料归置好，又将那几样随身物品一一检查了一遍。
短刀。
伤药。
银令。
老邱的军牌和遗书。
柳夫人的残绢。
柳晏的那截木芯，和另一截尚存一丝温热的木芯。
最后，是那枚从柳晏手中得来的、如今已失去光泽的漆黑薄片。
他拿起薄片，在灯下看了很久。
葬星谷。
引魂宗。
香髓。
源。
还有柳晏最后看他时，那双燃烧着的眼睛。
他将薄片也收入怀中。
然后他站起身，走到门口，最后看了一眼这间他住了二十多年的铺子。
柜台，货架，调香台，那些熟悉得不能再熟悉的角落，此刻在昏黄的灯火下，显得格外温暖而……遥远。
他不知道这一去，还能不能回来。
但他必须去。
因为有些债，必须讨回来。
有些人，必须找到。
有些答案，必须……亲口问出来。
他推开门，走入夜色中。
身后，闻香阁的灯火在风中轻轻摇曳，最终渐渐暗去，融入了永巷无边的黑暗。
——
（第三卷《烬中行》剧情预告：焚香镇，三不管的亡命之地。林砚孤身南下，追查香道婆子的踪迹。等待他的，是更深的阴谋，更狠的敌人，还有……那截木芯深处，沉睡已久的、关于“源”与“引魂宗”的最后秘密。）