一九八九年农历腊月三十，平胜乡。
天还没亮透，王景轩就被灶房里传来的锅铲声吵醒了。
他翻了个身，把被子往上拉了拉，想再眯一会儿。
这一个月他累得够呛，砖瓦厂的账目理清楚了，工人的工资发了，供应商的款也结了大半，厂里那些烂摊子收拾起来，比打仗还费神。
“轩儿！起来贴对联了！”母亲张桂芳的声音从楼下传来，中气十足。
王景轩应了一声，揉着眼睛坐起来。
窗外灰蒙蒙的，远处的田野里笼着一层薄雾，偶尔传来几声零星的鞭炮响。
他从床头摸过手表看了一眼----六点四十。
他穿好衣裳下楼，堂屋里已经热闹起来了。
父亲王德厚正蹲在门槛上擦皮鞋，大妹王景芳在灶房里帮母亲烧火，二妹王景芬和三妹王景秀围在八仙桌旁，手里攥着红纸，叽叽喳喳地比划着什么。
“哥！”三妹第一个看见他，举着手里的红纸跑过来，“你看，今年这副对联是我挑的！上联是天增岁月人增寿，下联是春满乾坤福满门，好不好？”
王景轩接过来看了看，红纸金字，烫得亮闪闪的，比往年那些手写的强多了。
他笑着揉了揉三妹的头：“好，就贴这副。”
“我去搬梯子！”二妹自告奋勇，转身就往外跑。
一家人忙活起来。
王景轩踩着梯子，大妹在下面递对联，二妹和三妹站在院子里仰着头指挥：“左边高了！再低一点！不对不对，还是歪了……”
父亲王德厚站在旁边抽烟，嘴角翘着，不说话。
母亲张桂芳从灶房里探出头，看着这一幕，笑得眼睛眯成一条缝。
对联贴好，王景轩从梯子上跳下来，退后两步看了看。
红纸金字，在灰扑扑的墙上格外鲜亮，像是给这栋二层小楼涂了一抹口红。
他正看着，堂屋里的电话忽然响了。
“我去接！”三妹跑得最快，蹬蹬蹬冲进堂屋。过了一会儿，她探出头来，冲王景轩喊：“哥！找你的！是个女的！”
王景轩愣了一下，走过去接过话筒。
“喂？”
“王景轩！”电话那头传来一个清脆的声音，带着几分兴奋，又带着几分委屈，“你怎么才接电话？我等了好半天了！”
是李文秀。
王景轩嘴角弯了起来：“文秀？过年好。你怎么想起打电话来了？”
“什么叫怎么想起？”
李文秀在那头哼了一声，“我本来想寒假去海阳找你的，结果....”
她顿了顿，声音里多了几分懊恼，“我爸我妈非要带我去燕城看爷爷奶奶、外公外婆。好几年没回去了，老人家催得紧，说再不回去就不认这个孙女了。”
王景轩听着她絮絮叨叨的抱怨，脑子里浮现出她噘着嘴的样子，忍不住笑了。
“笑什么笑！”李文秀更不乐意了，“我都快郁闷死了！本来都计划好了，先去静海，再去金岛，还想去你之前新盖的那个蟹黄酱厂看看。结果全泡汤了！燕城那个地方，冷得要命，风刮在脸上跟刀子似的，我一点都不想来.....”
她絮絮叨叨说了好一会儿，从燕城的天气说到爷爷奶奶家的老房子，从外公外婆的唠叨说到亲戚家那些烦人的小孩。
王景轩握着话筒，安安静静地听着，偶尔“嗯”一声。
他知道，这姑娘不是真的在抱怨，她就是想跟他说说话。
“那你年后有什么安排？”
她忽然问，声音里带着一丝期待，“你会不会来秣陵？你上次不是说，有机会的话会来学校看我吗？”
王景轩愣了一下。
他什么时候说过这话？哦，想起来了。
上次在电话里随口哄她的一句。
那时候正忙着处理砖瓦厂的烂账，脑子都快炸了，她说要来海阳，他说“等有机会我去秣陵看你”，纯粹是随口一说。
可现在听她这么认真地提起来，他倒不好意思说那是哄她的了。
“年后看看吧。”他说，“这边事情多，不一定走得了。要是能抽出空来，我就去。”
“真的？”李文秀的声音一下子亮了起来，“那你说话算话啊！不许骗人！”
“不骗你。”
“那说好了！你要是来秣陵，我带你去吃新开的那家江鲜馆，比咱们上学那会儿的好多了。还有，夫子庙那边新修了一条步行街，好多好玩的.....”
她又在那边絮絮叨叨地说起来，从吃的说到玩的，从玩的说到逛的，好像他已经答应了一定会去似的。
王景轩握着话筒，听着她叽叽喳喳的声音，心里忽然涌起一股说不清的暖意。
她今年二十多了，还是跟十六岁那年一样，说起高兴的事就停不下来。
“行了行了，”他笑着打断她，“电话费贵，别说了。你在燕城好好过年，替我向叔叔阿姨问好。等年后有空了，我再给你打电话。”
李文秀这才依依不舍地挂了电话。
听筒里传来嘟嘟的忙音，王景轩还握着话筒站了一会儿，才轻轻放回去。
三妹在旁边探头探脑，眼睛滴溜溜地转：“哥，是不是上次来咱家那个姐姐？”
“小孩子别多管闲事。”王景轩弹了一下她的脑门，转身往外走。
三妹捂着脑门，冲他的背影做了个鬼脸，小声嘟囔：“不告诉我我也知道，就是那个戴帽子的姐姐。”
王景轩没理她，走到院子里，从桌上拿起剩下的对联和浆糊，把院门、灶房门、杂物间的门一扇一扇贴过去。
贴到最后一扇的时候，大妹走过来，站在他旁边，忽然开口：“哥，春妮明天会来拜年。”
王景轩手里的刷子顿了一下，没回头，只是“嗯”了一声。
大妹看着他，欲言又止，最后只是说：“她给你织了一条围巾，藏蓝色的，她挑了好久的线。”
王景轩没说话，继续刷浆糊。
大妹站了一会儿，转身回了屋。
鞭炮声从傍晚就开始响了。
先是一声两声，零零碎碎的，像是有人在试炮。
天彻底黑下来以后，响声越来越密，噼里啪啦连成一片，把整个村子都震得嗡嗡响。
硝烟味从门缝里钻进来，呛得人直咳嗽，可谁都不关窗户，年味嘛，就是这个味儿。
一家人围坐在八仙桌旁，桌上摆满了菜。
红烧鱼、炖鸡、炒鸡蛋、炸丸子、白菜炖豆腐，还有一大盘母亲拿手的红烧肉。
父亲破例开了一瓶酒，给自己倒了一杯，又给王景轩倒了一杯。
“来，喝一个。”父亲端起杯子，看着他。
王景轩也端起来，跟父亲碰了一下。
酒是村里自酿的米酒，甜丝丝的，不怎么辣，喝下去胃里暖烘烘的。
“哥，我也要！”二妹举着茶杯凑过来。
“小孩子喝什么酒。”母亲瞪了她一眼，给她夹了一块红烧肉，“吃肉。”
二妹噘着嘴，把杯子跟王景轩的杯子碰了一下，自己喝了一大口饮料，然后得意地笑了。