中院、后院的工人们走进前院，无不被这奇特的景象吸引——一个从没见过的铁架子冒着烟，周家老小围着好几盆鲜红的肉块忙活，空气里已经开始隐隐飘散出一股不同于往常炊烟的、带着原始烟火气的味道。
“周家这是弄啥呢？”
“嚯！烧烤？真新鲜！”
“羊肉串？那可是好东西！周家老二本事真大！”
“好家伙，又是羊腿又是烤炉，真会享受！”
羡慕、好奇、惊讶的低声议论在人群中传递。
何雨柱是哼着样板戏的调子，晃着帆布包走进前院的。
他一眼就锁定了正在低头吹火的周维民，以及旁边那几大盆诱人的肉，嗓门瞬间拔高，带着毫不掩饰的兴奋：“嘿！维民！够麻利的啊！火都生上了！”
“肉切好了吗？看我柱子露一手！”
他几乎是蹿到肉盆边的，先拿起一块羊肉对着光看了看成色，又凑近闻了闻。
然后捡起一块狍子肉捏了捏，脸上露出专业厨师挑剔又满意的表情：“嗯！这羊腿肉选得好，肥瘦四六开，烤出来油润不柴！”
“狍子肉够紧实，味儿野，烤好了肯定香！”
“婶儿，周叔，维国，刀工没得说，块儿切得匀称！”
他立刻进入状态，像个指挥若定的大将军：“维民，你从食堂弄的佐料呢？快拿来！”
“婶儿，家里有酱油、盐吧？最好再来点白糖，有白酒也来一点儿，腌肉去腥提香！”
“葱姜有没有？剁点末！”
何雨柱挽起袖子，开始熟练地调配腌料。
他先将孜然粒用干净的铁勺在火上轻轻焙出香味，然后用擀面杖碾碎，混合辣椒面、胡椒粉，再加入酱油、盐、少许糖和白酒，最后撒上葱姜末。
就在这时，刘光天拖着沉重的步伐，带着一身尘土和疲惫，从外面挪进了前院。
他今天干的零活特别累，挣得却少，心情本就低落。
一进院，那热闹的景象、隐隐的肉香、周家人脸上的笑容、何雨柱中气十足的声音……就像一道明亮的光，猛地刺入他灰暗的世界。
他怔怔地站在门洞阴影里，看着周维民从容地调整炭火，何雨柱兴致勃勃地搅拌着盆里逐渐染上酱色、散发出诱人复合香气的肉块，周家弟妹们眼巴巴期待的样子……
那种属于“正常”家庭生活的热闹、富足和希望，像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏，让他几乎喘不过气。
他想起了自己求周维民帮忙找工作的事，虽然父亲刘海中终于松口答应出钱，但至今没有确切消息，自己依然每天挣扎在温饱线上。
看着眼前周维民的春风得意和自己的困顿，强烈的对比让他心里翻江倒海。
自卑、羡慕、一丝难以言喻的酸涩，还有深深的无力感交织在一起。
他脚步像灌了铅，不知道该进还是该退，怕自己的寒酸打扰了这份欢乐，更怕从别人眼中看到对自己处境的怜悯或轻视。
周维民添好一块炭，直起身，正好瞥见了角落里神情落寞的刘光天。
他顿了顿，脸上露出自然的笑容，朝他招了招手，声音平和：“光天，刚回来？站那儿干嘛，快过来。”
“柱子哥正腌肉呢，一会儿烤好了尝尝味道。”
周维民的语气平常而友好，没有炫耀，也没有刻意同情，就像招呼一个普通的邻居伙伴。
这让刘光天紧绷的心弦稍微松弛了一点，他勉强挤出一丝笑容，往前挪了一小步，声音有些干涩：“哎，维民……柱子哥……你们弄，我……我就是看看，不耽误你们。”
“这有啥耽误的。”
何雨柱头也不抬，手里麻利地给肉块按摩，让腌料更均匀，大咧咧地说，“这炭火一生，肉一串，香味飘出去，全院都得馋哭！”
“光天，晚上没事就过来，尝尝你柱子哥的手艺！”
“不是吹，比国营饭店的大师傅不差！保准让你吃了这顿想下顿！”
何雨柱直爽的话语驱散了些许凝滞的空气，刘光天心里五味杂陈，对那即将到来的美味有一丝本能的渴望，但更多的还是对自己境遇的苦涩。
他低下头，含糊地应了一声：“嗯……谢柱子哥。”
越来越多的邻居下班归来，前院周家准备烧烤的场面，俨然成了今晚95号院最引人瞩目的“新闻”。
炭火越烧越旺，通红的火光在渐浓的暮色中跳跃，映照着人们好奇张望的脸。
何雨柱已经开始将腌渍入味的肉块，肥瘦相间地穿到那些打磨得锃亮的不锈钢签子上。
鲜红的肉块、雪白的脂肪，在炭火的映照下闪烁着诱人的光泽。
“滋啦——！”
肉串与炙热的铁网接触的瞬间，悦耳的油脂爆裂声响起，一阵更加浓郁、更加霸道的香气猛地爆发出来。
迅速压过了之前的腌料味，混合着炭火特有的气息，形成一股难以抗拒的诱惑旋风，朝着四面八方席卷而去。
这声音和香气，像一声无形的号令。
原本还在自家门口、窗边张望、低声议论的邻居们，尤其是孩子们，再也按捺不住了。
前院、中院甚至后院的孩子们，如同闻到花蜜的小蜜蜂，纷纷从家里跑出来。
聚集到前院周家附近，但又不敢靠得太近，只是伸长了脖子，瞪大眼睛，贪婪地吸着鼻子，吞咽口水的声音此起彼伏。
“妈！好香啊！我也想吃！”
“爸爸，周叔家在做啥？咋这么香？”
“那是羊肉串！我爷爷以前说过！”
大人们也陆续被吸引出来，有的站在自家门口，有的假装路过，目光都不由自主地投向那跳跃的炭火和油光滋滋的肉串。
这年头，谁家肚子里不缺油水？这现场炙烤的肉香，杀伤力实在太大了。
何雨柱俨然成了全场焦点，他手里拿着两把蒲扇，熟练地翻动着肉串，让每一面都均匀受热。
油脂滴落到炭火上，激起更旺的火苗和更浓的烟气，他则适时地将肉串稍稍抬高。