又过五日，被报名火爆拖了半个月的食神大赛，决赛终于开锣。
区职工俱乐部大礼堂，红绒横幅拉过整个台口，上书第一届区职工食神大赛决赛几个大字。八百个座，座无虚席，过道里还挤着站票的。汽灯雪亮，人头攒动，连门口都扒着好几层进不来的——听说黑市上，一张决赛的坐票又炒到两块五了。
评委席正中，罗主任亲自坐镇，两侧一字排开各饭庄的老师傅——同和居的、砂锅居的、八大楼的，个个端着茶碗，正襟危坐。丰泽园的蒋平坐在头一排，手心里全是汗，往裤腿上蹭了蹭，又冒出来，比自己上台还紧张。
决赛规矩，早三天就贴出来了：限时两个时辰，自选三道菜，一冷一热一汤，评委盲品打分——案子上只挂编号，不挂名字，评委面前只有码好的菜，不知道哪道是谁做的。
前头七位，都不是善茬。
同福居的老鲁头端出一道黄焖鱼翅，汤浓味厚，评委席上几位老师傅点了头；机关食堂的白师傅一道滑溜里脊，火候脆嫩，赢得满堂彩；后头又上过两道，一道酱汁浓郁，一道清淡见功，台下议论声就没断过。
何雨柱在后台，靠着墙，闭目养神。
幂茹站在帘子边上，比他还紧张，手里的手绢拧成了麻花，拧完了又展开，展平了又拧。
嫂子不用慌。何雨柱睁开眼，笑了笑，他们做的菜，我在台下都闻过了。
闻过了……幂茹愣了一下，那能闻出什么？
火候、路子、底子，何雨柱把围裙抖了抖，闻一遍，心里就有数了。
何雨柱抽的签，最后一个登台。
轮到他的时候，前头七位选手已经把摆了个遍，看台上的观众，都有些疲了——交头接耳的，打哈欠的，起身要去厕所的。
何雨柱不慌不忙，上了台，案、灶、盅、盏一一归置，净了手，系紧围裙。
先上一道冷荤——
水晶肴蹄。
蹄髈老卤慢煨，冰镇定形，切成薄如蝉翼的片，透亮如琥珀，肉红皮白，码在青瓷碟里，旁边搁一碟姜丝香醋。
评委夹起一片，对着灯光一照——灯光透过薄片，透亮得能看见灯丝的纹路。
礼堂里，响起一片抽气声。
热菜，葱烧海参。
这道菜他闭着眼都能做，可今天他改了火候——葱油煸到金黄，高汤三次吊味，海参烧到筷子一夹微微颤，装盘时撒一把青蒜末，香气地罩了半个礼堂。
评委席上，有位老师傅鼻子抽了两下，筷子先伸了。
最后一道汤，全场屏息。
何雨柱端上来的，是一只素净的白瓷盅。揭盖——清汤见底，几片嫩绿的菜心浮着，两粒火腿茸如雪里一点红。
这是……白水？台下有人嘀咕。
评委舀了一勺，入口——
满堂寂静。
那看似清水的汤里，吊着整鸡、整鸭、金华火腿熬足六个时辰的魂，鲜得人不由自主闭上眼。一位老评委咂了半分钟嘴，才睁开眼，抬头，说了四个字：开水白菜，绝了。
清可见底，味厚千钧——罗主任搁下勺子，环视全场，朗声宣布，本届食神大赛头名——丰泽园，何雨柱！
礼堂地炸了。
掌声、叫好声、跺脚声，混成一片，房梁上的灰都震了下来。蒋平冲上台，握着何雨柱的手直晃：柱子！我们丰泽园的柱子！台柱子的柱子！
二百块奖金、一面烫金的奖状、一纸国营大饭店的聘书，一并递到手里。
何雨柱捧着奖状，朝台下鞠了一躬。
看台角落，前阵子被他一招放倒的把式老师傅挤在人堆里，扯着嗓子喊：何师傅！擂台决赛打完，可得让我徒弟们去丰泽园开开荤！
台下笑成一片。
散场的时候，罗主任特意把何雨柱叫到一边。
何师傅，聘书收好。罗主任压低了声音，另有一句话——你那份推荐材料的事，街道处理了，我也记着。往后区里有什么活动，我想起来第一个找你。
罗主任抬爱。
不是抬爱。罗主任看着他，目光沉沉，是你这样的人，值当被记着。
当晚，食神何雨柱五个字，登上了区里的黑板报。
四个街口，都立起了新的黑板报，大标题套了红边，五个大字描得又粗又亮。四合院门口那块黑板报前，围了一圈又一圈的人，里三层外三层，有认字的念出声，有不认字的踮着脚往里瞧。
易中海挤在人群里，看着那五个烫金似的大字，一口气堵在胸口，上不去，下不来。
他想起自己压材料的那三天，想起全街道的检讨，想起如今满城的何雨柱——
这一手，何止是打脸，这是把他的脸按在黑板上，一笔一划，描了个遍。
人群散了，他还站在原地，脸色青一阵白一阵，最后低着头，慢慢地走回了家。
而同一时刻，拘留所放出来的许大茂，站在自家被贴了封条的窗户前，脸色比封条还白。
窗缝里透出一股潮气，屋里黑黢黢的，锅碗瓢盆都蒙了灰。他爹许富贵坐在门槛上，抱着头，一言不发。
是谁……许大茂从牙缝里挤出一声，到底是谁举报的我……
他盯着那扇封条，眼睛在黑暗里亮得瘆人。