送完宁德时代的一行人，李东阳回到深空大厦的时候，大堂里的灯已经调暗了一半。
前台的小姑娘正在收拾东西准备下班，看见他进来点了点头，说了一声董事长好，他回了一句辛苦了，然后走向电梯。
电梯上行的时候，他靠在轿厢壁上闭了会儿眼。
十二楼的走廊安安静静的，铺着深灰色的地毯，脚步声被吸走了一大半。路过程潇办公室的时候，门半开着，里面还亮着灯。
他敲了敲门框。
程潇从电脑屏幕后面抬起头来：董事长，您还没走？
我就走了。你收拾一下也撤吧，今天没什么事了。
好。那我整理完这份简报就下班。
不赶，明天弄也行。
就剩一点了，没事。
李东阳点了点头，转身往走廊尽头的办公室走。
推开门进去，他没有开大灯，只按了办公桌旁边那盏落地灯。暖黄色的光线在房间里漫开，把窗玻璃变成了一面暗色的镜子，映出他的轮廓和办公桌的边角。窗外的虹桥枢纽亮着星星点点的灯光，飞机起降的轨迹在天际线上划出一道道细长的光弧。
他坐进办公椅里，从抽屉里摸出烟盒，抽出一根，点上。第一口吸进去的时候，烟雾在落地灯的灯光里慢慢升起来，散开，变成一团模糊的影子。
四十岁退休。
这个念头他以前也跟人说过，但说的时候自己也没太当真。
今天跟曾毓群谈完，送走他之后在车上坐了一会儿，忽然又想起了这句话。四十岁已经太远了，三十岁也未必够近。按照目前的节奏，三十岁的时候深空的布局大概刚刚铺开不到一半。海水淡化要运营，整车要落地，大语言模型要迭代，固态电池要量产。每一个方向都是几十上百亿的盘子，不是说扔就能扔的。
他正想着，门外传来一阵脚步声，不重，但节奏熟悉。
咚咚咚。
门被推开了。
松本清和走进来，手里拎着一个纸袋，顺手把门带上。
她穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，头发盘起来。
进来之后她没有说话，先把纸袋放在李东阳的办公桌上，然后走到沙发那边坐下来，把自己陷进沙发靠背里，顺势把高跟鞋脱了搁在地毯上，两只脚交叠着搭在沙发扶手上。
你怎么还没走？李东阳看着她。
宁德时代的事情明天再说，不急。松本清和闭着眼，声音比白天松软了不少，就是累了，上来坐一会儿。
李东阳看着她，几秒后把烟掐灭在烟灰缸里，站起来走到沙发旁边。他没有坐到对面，而是在她旁边坐下来，伸手帮她捏了捏肩膀。
力道不算大，但节奏均匀，从肩颈往下顺着肌肉的走向慢慢推。
松本清和了一声，没有睁眼，也没有躲。
比亚迪后天来访，李东阳手上的动作没停，我就不参加了。副总裁带队，没多大意思。
松本清和把眼睛睁开一条缝，侧过头看了他一眼：他们来跟宁德时代的诉求想必差不了太多。不过——她把目光收回去，声音低了一些，比亚迪的诉求或者说合作前景，要比宁德宽广一些。至少整车方向，我们不打算从起跑线开始的话，他们倒是一个很好的老师傅，就是不知道人家愿意教多少。
李东阳的手在她肩胛骨附近停了一下，又继续往下推：所以第一轮你们慢慢谈。我明天去一趟甬东，好久没见简了，去看看她。
松本清和哼了一声。
那个声音很短，不是生气，倒像是一种不咸不淡的应声，带着一点你当着我的面说这个的意思。她没有睁眼，嘴角微微动了一下。
你倒是越发厚颜无耻了。当着我的面说这个？
李东阳笑了起来：要不然呢？带你一起认识一下？
松本清和睁开眼睛，白了他一眼：切。既然这样，今晚就都别回去了。我看你办公室后面那个临时休息室也不错，今晚就住这里吧。
李东阳右手一用力，不轻不重地在她臀部拍了一下，声音在安静的办公室里很清晰。
行。这次就全程日语吧，听起来不错。
松本清和从沙发上坐起来，站起来往办公室后面的休息室走，走到门口回过头来，嘴角带着一丝他看不太真切的笑意：你等着，我去换衣服。
第二天早上六点半，李东阳从休息室的床上醒过来的时候，枕边已经空了。
床头柜上放着一杯温水、一小碟切好的水果，碟子下面压着一张便签纸，上面是松本清和的字迹：上班了。你慢慢起。后天比亚迪的事交给我。
便签纸的右下角画了一个简笔的笑脸，嘴角翘得很高。
他洗漱完换了衣服，下楼。
从深空大厦到甬东，三个半小时。
到海大的时候刚好十一点。
他把车停在学校东门的临时停车位上，锁了车，往教学楼方向走。
甬东的冬天比东海湿冷一些，风从海那边吹过来，带着一股咸腥的潮气。校园里学生不多，期末考刚结束没多久，大部分已经回家了。路边的香樟树还是绿的，叶子在风里翻动，露出浅灰色的背面。
他在教学楼前面的台阶上站了没多久，下课铃就响了。陆续有人从楼里走出来，三三两两的，有的抱着书，有的低头看手机，有的边走边聊。李东阳站在台阶旁边的香樟树底下看着出口的方向，没等多久，简晓航就出现在门口了。
她穿着一件浅灰色的长款羽绒服，围着一条杏色的围巾，头发扎成低马尾，手里拿着几本书和一个保温杯。她正侧着头跟旁边一个女生说什么，没有看到他，走到台阶下面的时候才一抬头，目光撞上了他。
她愣了一下，脚步慢了半拍。旁边那个女生也顺着她的目光看过来，然后笑了一下，拍了拍简晓航的肩膀，自己先走了。
简晓航快步走到他面前，第一句话是压低声音说的：你半路才跟我说，要不然今天上午的课我可以调给别人上。
李东阳笑了笑：那多没意思。惊喜才能让人小别胜新婚。
四下无人，他微微侧过头，在她脸上亲了一下。很轻，像风吹过去一样。简晓航的耳根瞬间红了一小片，她飞快地左右看了一眼，确认没有人注意到这边，然后凑过来飞快地回了一下。
跟谁学的？偷袭。
好歹我也是个文人，浪漫我不懂？要不然怎么当编剧。李东阳接过她手里的书和保温杯，走，中午叫上老邢吃一顿。晚上我们去定海，烛光晚餐。
简晓航的嘴角翘了一下，但嘴上只说了一个字。两个人并肩往停车场方向走的时候，她隔了一小段路才轻轻碰了一下他的手指。