碎石路上，艾薇儿走得很慢。弯刀在手，刀身上的缺口在暗红色的光里像一道旧伤疤。她的银白色头发被风吹起来，缠在一起。她没有理。她的手指按在刀柄上，指节发白。她走了很久，久到腿酸了。她没有停。她的光在胸口跳着，金色的，很弱。她在听。听莱恩的心跳。咚，咚，咚。远了？不是远了，是弱了。他的光在灭。
“艾薇儿。”
声音从身后传来。她停下来，没有回头。她知道是谁。那个声音她听了二十六年，从六岁听到现在。低沉，沙哑，带着一种说不清的疲惫。是她的父亲。塞缪尔·温彻斯特。不是活的，是记忆。但这次的记忆和之前不一样。它不只是在说话，它在走。脚步声从身后传来，越来越近。靴子踩在碎石上，沙沙响。
“艾薇儿。你回头。”
她不回头。
“你回头，看看我。”
她不回头。
“你不敢？”
她转身了。不是不敢，是烦了。他站在她身后，黑色长风衣，银白色长发，灰蓝色的眼睛。他的脸上有皱纹，眼角有鱼尾纹，头发里有白发。他老了。吸血鬼不会老，但他老了。他的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。他手里拿着长刀，刀鞘是黑色的，缠着银色的丝线。刀刃在暗红色的光里闪着冷光。
“父亲。你是记忆。”
“是。”
“记忆不会拿刀。”
“会的。你的记忆里有我和你对决的场面。你一直在想，如果那天晚上你没有躲在壁橱里，而是冲出去，会怎样。你打不过我。你一直想知道自己能不能打过我。现在你可以试试。”
他举起刀。刀尖对着她的脸。
“艾薇儿。你打不打？”
“不打。”
“你怕？”
“不怕。但不想打。”
“你不想知道答案？”
“知道。我打不过你。你变成吸血鬼之前就是最好的清道夫。你变成吸血鬼之后更强。我打不过你。”
“那你转身做什么？”
“看你。”
“看我做什么？”
“看你老了。”
他的嘴角动了一下。不是笑，是那种被人用话堵住了、不知道怎么回的表情。他把刀放下，插在地上。刀身没入碎石，立住了。他走到她面前，伸出手，握住了她握刀的手。他的手很凉，没有温度。但他的手指在抖。
“艾薇儿。你的手。”
“手不抖。”
“你的刀。”
“刀在。”
“你的光。”
“在。”
“你的命。”
“还在。”
“你恨我吗？”
“不恨。”
“你恨我变成吸血鬼？”
“不恨。”
“你恨我杀了你母亲？”
“不是你杀的。是公爵。”
“我袖手旁观。”
“你被控制了。”
“我还是袖手旁观。”
她看着他，沉默了几秒。她把弯刀插回背上，伸出手，摸了摸他的脸。他的脸是凉的，光滑的。她的手指在他的皱纹上停了一下。
“父亲。你老了。”
“老了。”
“你后悔吗？”
“后悔。但后悔没有用。”
“你后悔变成吸血鬼？”
“后悔。但我活着，你就不后悔。”
“我不后悔。”
“我知道。”
他松开手，从口袋里摸出一枚戒指。银色的，内侧刻着一行小字——“永远在一起。”他把它放在她手心里。
“艾薇儿。这枚戒指。你留着。”
“你不是还过了吗？”
“还了。你又还给我了。现在我替你还给她。”
“给谁？”
“给你母亲。她在你心里。你替她戴着。”
他帮她把戒指戴在无名指上。戒指有点松，他握紧她的拳头，戒指卡在关节处，拔不下来了。他看着戒指，看了很久。
“艾薇儿。你打不打？”
“不打。”
“你不想知道答案？”
“知道了。我打不过你。但你不还手，我就能打过你。”
“我不还手？”
“你不还手。你从来都不还手。你只会躲。你躲了二十年。你从我和母亲身边躲开，躲到公爵那里。你从公爵那里躲开，躲到裂缝里。你从裂缝里躲开，躲到我的记忆里。你一直在躲。你不还手。”
他看着她，沉默了几秒。他把手从她手上拿开，退后一步。他把刀从地上拔起来，举到眼前。刀刃上倒映着他的脸，灰蓝色的眼睛，银白色的头发。他看了很久。
“艾薇儿。你赢了。”
“没赢。”
“你赢了。我输了。”
“你没输。你只是躲了。”
“躲了就是输了。”
他的身体开始透明，从脚开始。灰烬落在地上，和灰尘混在一起。他的嘴角动了一下。不是笑，是那种终于不用再躲了的表情。
“艾薇儿。你长大了。”
“老了。”
“老了也要活着。”
“你也是。”
“我死了。”
“我知道。”
“你知道，但你还来？”
“来。因为你是我的记忆。我在，你就在。”
“你在，我就在。”
他散了。灰烬落在地上，堆成一小堆。艾薇儿蹲下来，用手捧起灰。灰是凉的，滑的。她把灰放进口袋。和那些东西放在一起。她把戒指转了转，戴稳了。她站起来，转身，继续走。弯刀在手，她的手指不抖了。她的光在胸口跳着，金色的，很弱。但没灭。
她走了很久。东边的暗红色潮水越来越近。灰白色的光柱越来越细。她听到了刀声。莱恩在打，源骨刀砍在骨头上的声音。她走得更快了。她的嘴角动了一下。她笑了。不是嘴角动一下，是真正的笑。很短，像咳嗽。她咳了一声，把笑容咳没了。
“父亲。你躲了。