冬月十五，晨，西滩。 铁叔的女儿带路。姑娘穿的还是学堂的制服，背脊直，走在前头，走得不快，滩上的沙硬，冬月里冻过一层。西滩从堤脚往外铺，铺到海边，滩上一块高地，高地面朝海，坟在高地上。一块石，石上一个名字，跟协会门口盾碑的第一行一样。姑娘走到坟前，站住，把手里的篮子放下：一碗酒，一碟酱萝卜。 去年腊月廿八家宴那一夜，长桌上留了一个空座，空座上三大碗酒一碟酱萝卜；今日坟前一碗酒一碟酱萝卜，是同一碟——姑娘腌的，腌法是她爹的。她把碗摆正，把碟子摆在碗旁边，退开一步，没有跪，站着。她说她爹不喜欢人跪，跪着看不见海。 小可把账本翻开。她翻到去年腊月廿八那一页，念给石头听：家宴。空座。三大碗酒，一碟酱萝卜。念完她把账本合上，看着海。海在滩外头，灰的，冬月的海不冻，潮退着。她说：铁叔，我们回来了。十日。她没有再说别的，本子上有的她念了，没有的她不说。她在今日的一页上记：西滩，一碗酒，一碟酱萝卜。记完她把本子收进袖里，蹲下来，把碟子往碗边挪了一挪，挪到跟去年家宴上一样的位置——碟在碗的右边，她记得。温老站在后头，什么都没有说；去年腊月十九铁叔没在荒野里，天亮前的事；老人彼时在堡楼上，没有见过他最后一面，如今见的是一块石。 铁叔的女儿说了开春的事。她考了，学堂的大考，名次考出来了，第七；她去坟前念过一回，念完她爹没有答，他从来不答，他听。她说这一句的时候看了林熠一眼，看了一停——她认得林熠，家宴那一夜她掌的勺；她也认得另一个人，那个人去年公祭之后在她家里给她上过一堂课，戴着面具。两个人她都认得，她从来没有把两个人放在一处想过。她今日说的是第七，说给石头听。林熠说第七好。姑娘说第七不好，明年第一；她说这话的时候看的是海，跟她爹看海的法子一样。 半仙在滩边摆摊。老头的摊子一年不挪，一张小桌，一筒签，冬月里滩上没有人，他也摆。看见他们从坟上下来，老头把签筒摇了一摇，抽了一支，递过来。签上两个字：宜归。 去年是宜北行。半仙说，今年宜归。老头把签筒放回桌上，签是签，路是你们自己走的。老朽抽签，不管路。 林熠把签收了。半仙看了他一眼，看的法子跟去年家宴上一样，看完什么都没有说；老头去年拍在他跟前的那一支签是宜北行，签是老头抽的，路是他走的，走了一年走回来，老头说的是宜归。归到哪儿老头不说，签上只有两个字。小可问半仙明年抽什么，老头说明年的签明年抽，抽早了不灵。孩子想了想，觉得这个道理是通的，把签接过来，夹进账本，跟哑姑的画夹在一处。 温老的铺子在城南。 从西滩到城南要过半座城，老人走得不快不慢，走过去年走过的每一条街。铺子的门关着，门上贴着两个字，，纸黄了，边角卷着，九个月的风。老人站在门前看了一停，伸手把那张纸揭下来，揭得慢，纸脆，揭下来的时候碎了一角。老人把纸折好收进袖里，从怀里取出一张新纸，纸上两个字，是在龙京写好的：北上。老人把新纸贴上去，抹平。巷子里有人认得老人，一个提菜篮的妇人停下来看，看了一停，说温老回来了；老人说回来十日。妇人问铺子开不开，老人说不开，药在城东那一家老铺抓，老朽三月里交代过。妇人走了。老人说这样的话他三月里说过几十回，如今再说一回。 药材九个月没有动。老人说，动了也没有人抓。沧海的病人老朽三月交给别人了，交出去的不收回。老人说这话的时候看着门，门后头是四十年的铺子，四十年的药柜，四十年的脉案——脉案老人带走了一本，带的是那个孩子的。老人没有开门。老人在门前站了一停，转身走。走了三步老人说了一句：北上两个字，去年贴的时候是给沧海人看的，今年贴的是给老朽自己看的。林熠没有答。小可看着那两个字，记：温爷爷的铺子，北上。 云霄高中，午后。 校长室还是那一间，茶盏，册子，抽屉。校长扶着眼镜，把文启年那封信拆开。信封上没有字，信里也没有字——一张棋谱，一局棋，下到第三日的局面，天元一子，旁边几十子，黑白各半。校长看了三遍。第一遍看得快，第二遍看得慢，第三遍看的时候手指在棋谱上走，走了一条线，走到一处停住，停了很久——那一处空着，旁边黑白各一子，是第三日下到的地方。张大山抱臂站在一边，问这是什么，校长说棋，五十年前的一局，没有下完。 校长把棋谱收起来，从抽屉里取出一枚棋子。白子，旧的，边上磨了一道。校长把白子放在林熠手里：回他一子。他知道落在哪儿。林熠把白子收进衣襟。校长说这一子他攒了五十年，攒的时候不知道攒给谁，如今知道了。校长说他跟文启年是同窗，也同过事，一个南下教书，一个留在典籍馆看书；那一局下到第三日我走了，走的时候没有说走，他也没有问。校长推了推眼镜，五十年没有问。如今寄一张棋谱来，还是没有问。他这个人，问的时候只问书替谁读。林熠说他听过这一句。校长笑了，笑得很短：他考你了。考了。过了？过了。校长点头，说过了便好，他考人只考一回。 张大山问龙京的事。林熠说了榜，说了大比，腊月，四府，龙池围场；张大山听完说学府的大比他年轻的时候看过一回，五十年前那一届，他那年十几岁，跟着家里人进京看热闹，看的是围场，围场外头站了几万人，池子一眼都没有看见。他说那一年有人取了心水，取水的人走了，没有人再提，北都的一个孩子，姓什么我不记得了，记得的是第二日城里都在说禁阵响了一夜。他没有多说，校长也没有接。林熠没有问。他把北都的一个孩子记在心里，跟文启年说的那一句放在一处：卷上没有名字的人，未必是没了，也许是不让人记。校长问今夜家里吃饭，带妹妹和温老来，一更。林熠说好。校长送到门口，说了一句：文启年那一子，你替我看着他落。 铁叔家，傍晚。 铁叔的女儿把她爹的旧屋收拾得干净，桌上一盏灯。林熠坐下，给她补的不是学堂的课，是猎人的课——怎么看潮，潮从哪一头起，退的时候滩上哪一片先干，先干的那一片底下是硬沙，硬沙上能跑马；怎么看桩，桩上有没有东西，有东西的桩比没有东西的桩危险，去年桩上的东西没有了，可看桩的法子不能没有。他讲得慢，讲的都是滩上的事，铁叔懂的那些；铁叔懂的比学问多，他只懂铁叔懂的一半。姑娘记，记在一本册子上，记得快，字端正。记完她说她开春考猎协的文书，我爹懂的比学问多。我两样都要。林熠说两样都要得起。姑娘把册子合上，从灶上端了一碟酱萝卜出来，说这一碟是给他的，你的那一碟去年欠着。林熠接了。他没有问她欠的是哪一碟——去年腊月廿二铁叔家一堂课，一碟酱萝卜，那是给另一个人的；她今日给的是这一个。 黄昏，他从铁叔家走回旧屋。 路过协会大门口，盾碑在暮色里，三处凹，第一行名字。他站了一停。二柱在门房里，看见他，没有出来，抬了抬手。他也抬了抬手，走。二柱今夜当值，门房的灯一夜不灭；协会大门口离缉查司两条街，三更他从这条街过的时候二柱看得见一个人影，看不见脸，二柱不看脸，二柱看的是门。 三更。他想的是三更。从这条街走到缉查司的门，从门走到金库，从金库走回来，一个更次。走的时候脸上戴着一样东西，走回来的时候怀里揣着一样东西。一年前他在这座城里两个人一副面孔，两个人各走各的路，路上没有盘，没有观察员，没有一张表；今夜再做一回，还是没有盘，可龙京有——回执三日抄总署。他把这一层想过了。他走进巷子，旧屋的窗亮着，温老在灶边，小可在炕沿上，桌上一坛酒，桌底下一枚没有出来的东西在箱子里。 小可看见他进来，看了一眼他的衣襟——白子在衣襟里，另一样东西还在箱子里。她没有问。她说：我等你。 温老把针箱打开，四枚针摆好，摆在炕头。老人说：去。她这一头老朽守着。林熠点头。老人又说了一句，说的是脉：隔半座城，应不应老朽不知道。应了，针在这儿；不应，更好。一更，校长家；三更，金库。日程上两行，两行之间一条街。