冬月初六，温老去了老药市。三日一回搭脉本是初四，今日并非搭脉之期，老人登门，为的是将一桩事说与先生听——途经四条长街，脚步走得不快不慢，冬月的刺骨冷风自街口倒灌，老人将粗布衣袖拢紧了些。纸马铺门槛前那老汉正嗑着瓜子，脚边残存一滩碎壳，抬眼见温老，嗑瓜子的手微停，并未起身；跑腿人启门，老人迈步跨入后室。 后室炭炉静静烧着。先生静坐炉畔，同十月十五无异，同十月初一如出一辙。温老撩袍落座，把归省的事由说了——老人所言并非核，而是炉火：炉饿着，腊月十二术法他撑不到十九，冬月停课十日，他去南边取柴，十一走，二十回。温老言毕不再说，先生静听亦不言，凝眸看炉火。红炭煨了良久，先生缓声道：炉饿了要添柴。添什么柴我不问。温老点头。先生微顿片刻，复又道：添了柴，火大。火大了，屋要有人按着。屋的主人跟着去。先生点头。先生说的是医理，温老答的也是医理：炉添柴，火大；火大，隔墙即应；隔墙即应，屋要有人按。屋的主人是那个孩子，孩子跟着去，按的手在路上。先生并未相询柴自何处来，先生向来不问这层——火是什么我不看，我只看屋，八月道过的话，冬月依然是这一句。温老想的是先生这一句里的：柴添了，火要比九月大，比八月廿三大；那一夜的火把屋撞裂了三分，如今屋扩了一回，梁没固，火大了梁撑不撑得住，先生没有说。先生说的是有人按着。 跑腿人在门边扎纸马。第三匹。白坯，马头朝外，篾条一根根弯，草纸一层一层糊；今日手底下扎的是末截马尾，马尾收结这一匹便告成了，与墙隅两匹并作一排。温老侧目打量，问了一句五个月未问过的话：三匹马，给何人的？跑腿人的手停了一停。他看了先生一眼，先生看着炉火，没有动；他便答了，语调极慢：依先生的规矩——去龙池边，先生一匹，我一匹。他将末根篾条弯入马尾深处，余下一匹，送给卷册上没有名字的人。 温老没有再问。老人在后室静坐片刻，起身离座。起步前老人说了一句心底话，并非医理：先生足足五十年未迈出过老药市。腊月十九那一日，山路老朽陪先生同走。先生看着炉火，没有答；跑腿人在门边把篾条放下了，看了温老一眼，那一眼里有一样东西，五个月来头一回。先生没有送，先生从不送；跑腿人送抵门首处，门槛前那老汉早已抽身离去，残余的一滩碎壳犹在风中。老人走回四条街，走得比来的时候慢，路过回春堂的门，门关着，净柜在门里，八月以后没有放过纸；老人驻足望了一眼，未作停留。缓步离去时心念所及尽是那一句——卷册上没有名字的人。文启年在棋盘边说过一回，五十年前心水给了一个北都的孩子，取水的时候禁阵响了一夜，后来的卷上没有他的名字；文启年言及卷上无名者未必是亡故，许是不许旁人记述。今日跑腿人道第三匹马留给卷上没有名字的人。两句话隔着一个多月，老人把它们并在一处，并完没有再想，想下去的不是医理。 回返跨院，老人将先生两句话转述林熠：炉膛饿了当添柴，添何种柴不问；火大了，屋要有人按着。然后把跑腿人的那一句也说了：三匹马，先生一匹，跑腿人一匹，一匹给卷上没有名字的人。林熠听完没有说话。纸马向来是送给亡故之人的奠仪，沧海人腊月里烧送，龙京人亦这般；先生给自己扎一匹，给跑腿人扎一匹，给一个卷上没有名字的人扎一匹，三匹马都要去龙池边——去做什么，先生没有说，跑腿人说的是。他把日程翻到腊月十九，那一页上五行字，五个名字，一盏水；他在日程册页旁侧补录一行工整小字：三匹马。记毕他默默审视这三个字。腊月十九那一页上的东西越来越多，大比是学府的，续查是总署的，龙池是先生的，心水是他的；三匹马是谁的，他并不清楚。他清楚的是先生整整五十年不曾迈出老药市，启程那日必带三匹马。 冬月初七，夜，第二针。温老落针在孩童腕口，七日一针自六月廿七起，此乃第二十三针。孩子并未发烧，唯留微热聚在腕间，长针刺入热意立散，散得远比十月更疾。针在腕上的时候旋在腕上转，转得慢，慢得像白日里那个术法首席停水的法子，一停一停；温老注视长针旋转，微顿片刻方才起针。老人将这一枚收归针箱，四枚针各在各的一层，腊月十九用其一那一枚单放在最底一层，跟别的针隔着一层厚木。老人扣合针箱，言明针期——去沧海途中第三针，十四；回来第四针，廿一；廿八一针。腊月初五，十二，十九。老人数到十九停下，看了一眼那一层木。 针后小可从小窗伸手过来，轻按一记，。手按着未收回，问温爷爷车上针扎何处，温老道车上一样扎。孩童又追问车里可有木窗，温老言无窗而设座；她说那她紧挨哥哥坐着，手落在哪处皆是一样。老人点头道是一样。女孩眨眼细想，觉着这层道理极为通透。她问的其实是另一件事：若车上哥哥的核响了，针来不来得及。此话她终未问出。温老未答那桩，老人将针箱抱归东间，抱得比往常更紧。 冬月初八，学府沙盘室。停课前最后三日，程教习将大比推演规矩当众明示。四府各出三人，共十二人，三日淘汰：十一日初赛，十二人推六人；十二日复赛，六人推两人；十三日决，三局两胜。命题不用守孤港，不用孤城无援，不用三城互援，三题之外另出，出题的不是本府教习，是四府教习各出一题封着，十一日晨抽一题。程教习说完看着盘：三题之外，你们两个都在。夏语冰立在盘边，量距尺执在手里：三题之外，仍是港。港也罢，城也罢。教习道，三日里你们两个要碰一回，碰在哪一日我不知道。碰上了，别让。我不让。夏语冰说。她没有看林熠。老教习教了三十年推演，看过许多对手在他的盘前站过，站成两边的，站成一边的；眼前两人他自四月一路审视至冬月，看出的恰是同一样东西：一个行棋从不退让，一个落盘向来只施五成——沙盘上的五成。老教习没有说这一层，他把封套的事说完便散了课，散课前把锁柜看了一眼，锁柜里那本棋谱，两个能进龙池的，腊月要开一回。林熠默然未语，他看的是盘上那片虚空的黄沙——三题外考题在四府封套里，十一日晨抽，抽到什么推什么；他的推法一年里只有一种，五道水，五签书尽，守到粮尽；港也罢城也罢，他守的是那一样。夏语冰的盘上从十月起有了，守三日再弃，她说是冻港教的；冬月初三她在码头把第二局下完了，第三局在沧海。十三日的决若是他们两个，她的盘上会有守，他的盘上会有什么，他自己还不知道。 沈砚从馆前走过。三年级术法首席看了眼沙盘室门，门里二人一座盘，他未跨入，走了。术法科不推盘，术法科站仪；他站他的，十七日仪前见。南宫玦在演武场西角，枪停在老位置；三年首席日程上仅有一个日子，十八。学府停课前三日，四个人四样东西：一座盘，一台仪，一杆枪，一副往南走的包袱。 跨院，夜。文启年写就一封信——信皮无字，老人将信递与林熠，嘱带给老校长，校长过目便知。林熠问信里写的何事，老者言棋。五十年前我们下过一局棋，不曾下完。老人道，他去了南边，我留在馆里，棋盘收了。你带这封信去，他若还记得，回我一子。林熠把信收进包袱，压在面具上头。老人又说了一句，讲与灶边的温老听：他下棋慢，比老朽慢。五十年前那局下了三日，第四日他走了。温老问那一局谁占先，文启年说不记得了，记得的是没有下完。老人说完落了今日的一子，天元那一子旁边如今有三十几子，一日一子，腊月前不下完；两盘不曾走完的棋，一盘五十年，一盘两个月。 小可在账本写：三匹马，一匹送给无名之人。记毕她问哥哥没有名字的人是谁。不知道。孩子想了想，道：那他自己定知道。她把这行看了一遍，未画圈；账本没圈的行越来越多，圈的唯有。她合起账本，手搭在窗沿，。他坐着，想的是那一句火大了，屋要有人按着。柴在沧海，添了柴火要大，火大了按的人在旁边——先生没有说按得住按不住，先生说的是。他把包袱按了一按，面具在最里层，信在面具上头，两样东西一个往南走的包袱；一样是去年冬至的，一样是五十年前的，两样终须在沧海交出去。冬月十一。还余三日。