九月廿九清晨，学府教务处正堂内肃穆宣读四府大比细则。宽阔大堂内早已挤满了各方学子。战法、术法、推演三科教习肃立前排，各年级生员整齐列阵于后，教务处的督评端立堂首，手持一卷细则，宣读语调平缓严整。教务长的玄氅在堂侧，没有动。九月廿八章程贴榜，今日宣细则，学府里没有一个人不来——五十年一回的大比，龙池围场五十年一回开门，进大堂的人比觉醒大典那一日还多。
四府各遣三科学子十二人，腊月初五抵京，初八开幕，开幕之礼在正殿前，跟觉醒大典同一块石台。战法、推演、术法三科各三日：十一至十三推演，十四至十六战法，十七术法魁首出。三科魁首各一人。督评念到这里停了一停，翻页。十八日，龙池围场，三科魁首合试一场，不分科，定龙池魁首。十九日冬至，龙池魁首沐池，玉盏取心水一盏。
正堂内先是陷入了一瞬屏息般的死寂，旋即如潮般的低沉议论自后排轰然滚开。三科魁首终局合试——五十年前的大比卷册中素无此等严酷条例；心水一盏——五十年来给过三人，禁阵废过三人，学府后山的禁苑第一回给外府开门。督评把细则念完，卷起来，说细则贴榜墙，各自去看。他念的时候没有看任何人，念完看了一眼堂侧的玄氅，玄氅微微一动，他便退下去了。
林熠静立于一年级队列末席，双手平稳笼入宽袖。十九日，冬至。台上督评念及这四个字时，他袖底的指掌无声扣紧了片刻。去年腊月十九，冬至，堡楼，井，一个雷；今年腊月十九，冬至，龙池，一盏水。一年整。一年前那一夜他从井里走出来，走过一百四十步，走到龙京，走过四条街；一年后那一夜他要从池边走回来，手里一盏水。他没有说。他站着，听后头的议论滚过去，滚的是南宫玦，是夏语冰，是三年级术法科那个姓沈的。
三魁首合试。三科各一人，龙池围场上只有三个位子。他若拿不到一科魁首，围场上没有他的位子——这一层榜前的人替他算得比他快：战法南宫玦，推演夏语冰，术法三年级的沈；特招生三科都是第二第三，一科都拿不到。也有人说药市夜打退三阶铃使的人术法怎么会只有力上；也有人说仪上录的便是力上，力上打不过三年级的魁首。他从议论里走出去，走到榜墙前。细则贴出来了，红纸黑字，比章程长三倍，从四府的名字到每一科的规矩到龙池围场的禁阵一条一条写着。他把两个字看了三遍。
战法，他有一尺要量，量给南宫玦；推演，夏语冰在等他；术法，他给的是五成，五成对三年级的魁首，够不够，他不知道。三科一科，龙池一场。他把三科在心里排了一遍，排完没有再排——排多了便是把自己算进去。可有一样他排不开：三科之后是龙池围场，围场上三个人，三个人之后是一盏水；水是她的，他要走到那一盏水跟前，得先走过三个人。这一层跟沙盘上五道水一样，一道一道，最后一道是仓。
夏语冰独倚榜墙一侧。她眸光凝视着两字，不曾回首，说的话只够他一个人听：推演，我在等你。你要心水，得先过我这一科。她不知道心水是什么。她只知道九月廿八他站在榜前看心水一盏四个字的时候，眼神跟看别的字不一样——她看过他看沙盘，看仪，看榜，看信封，没有一回是那样看的。她把这一层记在自己的盘上，说完走了。走出两步她回头：三科我只管一科。剩下两科你自己算。她的盘上从来只有她管得着的那一栏。
南宫玦自廊柱暗影处稳步走来。学府首席阅罢细则，踱至他身侧，只淡然落下六个字：腊月十八。一尺。然后走了，走去西角。首席不看榜上的名字，首席只数日子。八月廿六首席说寸定了，你还有两寸没用，九月初六说一尺，你今日量了三寸，今日说腊月十八，一尺——首席把那一尺一寸一寸记着，记到腊月十八要一次量完。
跨院，傍晚。温老在灶台旁听他逐条陈述细则，一字一句，待听闻十九日冬至五字，老人的枯手在火光前猛然一顿。十九。老人低声重复，先生说过腊月，先生没有说十九。细则说的。老人点头，去煮针。针煮好，老人没有立刻收，对林熠说了一句：明日老朽去先生那儿。三日一回的脉今日搭了，明日去，不为脉。
温老去煮针的时候手比往日慢。老人想的是——六月廿七第一针，七日一针，一针一针数到今日，数了十几针；腊月十九这一针在龙池边下，下针的不是他，是先生。老人把针煮了两遍。
小可放学回来，在榜前看了细则，回家问哥哥三魁首合试是什么意思。他说三科各出一个人，在龙池围场上打一场。孩子问哥哥是哪一科的。他说哪一科都不是。她想了想：那你去龙池做什么？取水。水在哪儿？在魁首手里。那你得先当魁首？得先过三个人。孩子把账本翻开，记：腊月十九，冬至，取水。记完在旁边画了一只小小的盏。画完她翻回前头去看腊月十九这四个字在账本上出现过几回——去年腊月十九那一页记的是哥说了，今年这一页记的是。她把两页并在一处看了看，合上。
文启年在棋盘边落了一子。老人今日摆的是新局，说腊月前不下完。五十年前的大比老朽在馆里看过卷。老人说，那一年心水给了一个北都的孩子，取水的时候禁阵响了一夜，取水的人第二日走的，说是回北都；后来的卷上没有他的名字。没有人接他的话。老人又落一子，卷上没有名字的人，未必是没了。也许是不让人记。温老从灶边看了老人一眼。文启年不知道这个家里最深的那几层事，可老人在典籍馆三十年，知道卷上什么样的名字会被拿掉；他今日说这一句，说给谁听，谁都听见了。
姜洛霜在大堂的最后一排听完了细则。借读生不上龙池，细则里没有她的一行；她听的是十九日冬至——冬月她走，腊月十九她不在龙京。散了堂她从他身边走过，没有停，只说了一句：冬至。去年冬至我在堡楼看棚上。他说知道。她走了。
十月初一，温老去了纸马铺。老人白日去的，四条街，走得不快不慢。门槛上那个老汉在嗑瓜子，看见温老，瓜子停了一停，没有起身；跑腿人开门，老人进后室，把细则一条一条说给先生听：四府，三科，三魁首合试，十九日冬至，龙池魁首沐池，玉盏取心水一盏。药翁听罢述说，凝视炉膛内明灭的微火良久，方沉声吐出一句：腊月十九。龙池边。四月的材料单上写的是材齐之日，自有人寻你；今日先生改口了——先生自己去龙池边。温老站着，把这一句在心里过了两遍，然后问了一句：先生去龙池？先生没有答，先生说的已经是答了。跑腿人在门边低着头，听见龙池边三个字的时候抬了一下眼——五十年来先生没有出过老药市，先生守的是这条巷子；腊月十九先生要去学府的后山。跑腿人什么都没有说，先生说去，他便扎第三匹马。
温老回来的时候天还亮着。老人进院子，把先生的话转述给林熠，一字不差：腊月十九，龙池边。老人说完添了一句自己的：先生五十年没出过老药市。这一句老人在四条街上想了一路——先生守柜五十年，守的是一条巷子；如今先生要为一盏水走到学府的后山去。
林熠听完没有说话。他回西厢，把日程页翻到腊月十九。那一页上已经有三行：年终大比，续查半季，心水。他在底下添了第四行，两个字：龙池。四行一页，一页四样东西，四样东西落在同一日。他把页合上，压了一压。四行里三行是别人写的：大比是学府的，续查是总署的，龙池是先生的；只有两个字是他自己写的，写在九月廿六，写的时候他还没有把算过。
夜里小窗开着。二更过一点，核叫了，窗里伸过来一只手，。叫声停了。她按着，没有立刻睡，问了一句：哥，腊月十九是什么日子？取水的日子。什么水？龙池的水。给谁？给你。孩子想了想，觉得这个道理是通的，睡了。手没有收回去。他坐着，想的是腊月十九。一年整。去年那一夜他从井里走出来，走的时候什么都没有带，带出来的只有胸口两颗吃饱了的东西和一身伤；今年那一夜他要从池边走回来，手里一盏水，水是给她的，她在池边，先生在池边。核不叫。窗沿上那只手搁着，一动不动。他把手覆上去，覆了片刻，收回来。东间的呼吸一长一短，跟一年前沧海旧屋里那些夜一样；一年里这呼吸换了三间屋子，换了一堵墙上一尺见方的窗，没有换的是它一长一短的样子。