七月廿六，演武场东侧沙地自清晨起便聚满了各院观者。预选第二月的战法科抽签，在这日撞上了全场最瞩目的一对：三年级战法首席南宫玦，对阵一年级特招生林熠。四月商艺之战时看棚只坐了三面，今番四面皆已座无虚席，四面之外尚围立了两圈看客。三年级学员来看首席如何赢回场面，一年级同窗来看特招生还能不能赢，二年级两头都看。孟千钧生生挤在最末排，铁锤留在门房，身形仍比周遭高出一头。小可立在场外石阶上，账本抱在胸前。远席之间，南宫肃的玄氅随风微垂，人未稍移。
围场四丈见方，细沙铺地。战法教习站在场边，手里一面号令小旗。开场前，他将规矩高声念了一遍：五合为限，点到即止，兵刃不过三阶，术不过评定所录之品——林熠的品是，力是，白纸黑字分明，在场众人皆看得真切。念完他把册子夹在腋下，看棚上有人轻笑了一声，说首席的枪是三阶，特招生的手是空的，这一局不用打。笑声没有传开，四月那一局大家都记得分明。
四月以后他们没有再说过话。长廊底下那声寸还没定之后，他们在学府里碰过几回面，都是点头，不多一句。改桩的风声是听三年级同窗说的：南宫玦自五月起每日晨课前独在演武场西角练枪，形单影只，练的唯有出枪前那一步，整整练了两个月。
南宫玦先进场。素色劲装，叩霜枪在手，进场后照其旧规，枪杆在沙地上沉稳点地三下。林熠随后迈步进场，立于对面，两个人隔着三丈。四月那一回南宫玦曾言寸还没定，今日两个人都没有提这一句，南宫玦凝神看他，只说了两个字：枪来。小旗骤然落下。
第一叠贯出来时林熠就看明白了：桩改了。四月他在实录卷七小字里读到的那一处定桩，出枪前的那一顿，今日没有了。枪从走里出，人到枪到，出枪的那一步和前一步一样长。没有顿，就没有缝；没有缝，读书揣摩来的东西便一样都用不上。那就只剩艺。
他把三成金雷放出去，细如发的雷丝缠上指尖，不缠枪杆——枪从走里出，硬缠枪杆借不到力。他退半步，让肩，让一寸。枪尖擦着肩头掠过去，带起的风把衣袖卷起来。第二叠贯到，他让肋，也只让一寸。堡楼守城的老法子他用了半年，用到今日才知道这法子的底：潮头多大都不要紧，要紧的是把它分成一道一道的水，一道一道地过。南宫玦的枪就是怒潮。
只是这重潮比六月那一回硬得多。齐姓次席的刀走的是硬碰硬，硬的东西分得开；南宫玦的枪从走里出，没有硬处，也没有软处，从头到尾一个劲，分开一道，后头一道已经压上来。避开第二寸的时候衣袖被枪风撕开一道口，未见红。四周看棚上有人倒吸了一口气。
第三叠他没有退让，他进了半步。半步落在南宫玦第二叠收枪和第三叠出枪之间，随息落，不定寸——这一步他六月对齐姓次席用过，今日再用，落点比六月那一回更浅。枪尖从他颈侧擦过去，他的指尖到了枪杆上，雷丝轻触缠绳。南宫玦的枪一抖，抖开雷丝，人退了一步。退这一步的时候南宫玦眉心动了动——四月他输在这一步上，两个多月他改桩，改的就是不让这一步落下来；今日它还是落下来了，只是落得浅。
三合已过。看棚上静了一静。第四叠不一样了。南宫玦的枪风骤改走法，从前三叠的直贯改成了斜撩，撩的不是人，是林熠落半步的那一片沙地——他抢先把落点封掉了。林熠的半步落不下去，退到围场边上一步，沙地在脚后跟底下松了一松。就在退避这一步的当口，胸口热了。
不是他调的。三成雷丝还缠在指尖上，没有多，也没有少；热是从更里头起来的，胸口那两颗东西烫了一烫，烫得像有什么想顺着雷丝一起出来。出来就不止三成。他把它按回去。按的这一下比躲枪难——枪在外头，看得见；这一下在里头，谁都看不见，只有他自己。按回去用了半息。这半息里，南宫玦的第五叠已经到了。
枪尖稳稳停在他肩前一寸。他的指尖定在枪杆上三寸。差了两寸。
那两寸他有。雷丝再放一分就够得到枪杆，够到了便是第三叠那一抖的重演——一分，正是评定册上变成的那一分。他没有放。小旗抬起来的时候，指尖还停在三寸上，一分没有动。场侧喝判：南宫玦胜。
四面看棚炸开来，随即又静下去——静得比炸的时候更响。三年级的人在喊首席的名字，一年级的人没有出声，二年级的人在互相问五合？。小可站在石阶上，账本还抱在胸前，未翻开。孟千钧在最后一排嗓门压不住：五合！三年级魁首打俺们特招生整整战了五合！
围场里，南宫玦收枪，枪杆点地一下。他看着林熠，抱拳：寸定了。林熠平静还礼。南宫玦的大拇指在缠绳上轻轻摩挲，是他想事时的习惯。他把话说完，声音不高，只够两个人听见：你还有两寸没用。输了就是输了。艺是艺，事是事。南宫玦说完转身走出围场，走得跟进场时一样挺拔。他没有回头。他不知道那两寸是什么，也不知道那两寸有多少；他只知道有，知道有就够了——那是他自己的事，跟谁都不相干，他不会拿去告诉任何人。
看棚上，夏语冰从头到尾没有动过。她敏锐捕捉到了第四叠退那一步之后的那一顿：他停了，不是被长枪逼停，是自己停的。枪还在外头，他的人却先停了那么一顿，等他再动，枪尖已迫至肩头。她把这半息看了两遍，第二遍是在心里看的。她没有说。
战法教习在册子上记分：林熠五合落败于首席，记次高分。册子旁他多写了四个字：半步，退步。写完想了想，没有再添。他抬头看了看沙地上深浅错落的两个脚印，一个是落半步的，一个是退到围场边的，然后合上卷册。散场的时候南宫肃的玄氅已不在远席上，什么时候走的没人看见。榜墙下的议论跟着人群走出演武场：三年级的人说首席赢得正；一年级的人说五合，首席打特招生要五合，去年打次席只要三合；二年级的人在算积分影响，算来算去，特招生掉一位，掉不出前十六。夏语冰穿过人潮走近，只说了一句：第四叠之后你停了一顿。林熠答：退了一步。退是退，停是停。她未等他答，走了。孟千钧挤过来，大掌拍在他肩上：五合！俺当年在城头见过这样的枪，得三个俺才顶得住一个！你一个人顶了五合！汉子嗓门大，周围都听见了，林熠让他小声些，他收不住声。
跨院灯下，林熠把缠雷的手摊开。指腹没有裂。四月那一回借三阶枪的风势，三成雷丝绷到了底，指腹裂了两道口；今日他没有借枪的风，雷丝没有绷到底，手是好的。绷到底的是另一处。他把手按到胸口，热已经退了，退得慢，慢得像退潮的水在沙上留下的一道印，看得见，摸不着。
东间窗纸上有灯影。温老隔着窗看了他一眼，看了很久，没有说话，灯影挪开了。老人这几日夜里都醒得早，醒了便坐在灯下，听西厢动静。西厢没有动静，老人听了三夜。小可把账本摊在案上，一笔一笔写：七月廿六，哥输了，两寸。写完她照四月的样子在旁边画了一根小小的枪，又把枪身描长了一点。合上账本时她问：哥，两寸是多少？这么多。他伸出两根手指。那不多。不多。孩子乖巧回屋睡下。文启年在棋盘边落下一子，未评战局，只在起身前说了一句：输在艺上，是正经的输。林熠应了。老人掩门归卧，院里只剩孤灯。
夜里他躺下，胸口又热了一回。这一回不是打出来的。没有枪，没有雷丝，没有半步，他躺着，什么都没有做，那两颗东西自己热了起来，热得比白日在围场里那一下更沉，沉得像从底下往上顶。他把手按上去，按了很久，热才慢慢退下去，退得跟白日一样慢。他睁着眼到天亮。东间那边有一声极轻的翻身，然后又静下去；他听了很久，没有第二声。七月廿六以前他一直以为那两颗东西是随他走的：他动，它们动；他不动，它们便安安静静地在那儿。今夜它们自己动了。它们在催他走，往哪儿走他不知道；他只知道这一步不能在这间屋子里走，也不能在这座城里走，而他眼下哪儿都去不了。
天亮时小可起来上学，走到门口回头：哥，今天早点回。他应了。孩子走后，温老从东间出来，站在檐下看着他，说了一句：今日晚些，老朽给你搭一搭脉。他点头。老人回东间去了，把针煮上。今日并不是针的日子。