七月十八，天黑得比前两日早，西边压着一层云，没有下雨。温老是二更前把针煮好的。他把三根针排在白布上，腕、肘、肩下三寸，一根一根看过，看完把布掩上，去东间榻边坐下。小可已经躺好，被子拉到下巴，眼睛睁着，看着老人把针一根一根取出来。她不怕针。六月廿七那一回她睡着，什么都不知道；七月初四和十一两回她醒着，看着针进去，看着老人的手一动不动，看到第三回已经能自己把袖子挽好，把腕搁在老人掌心里。哥呢？她问。温老把她的腕摆正：睡了。针要留一刻钟，这一刻钟不许动，也不许说话。小可点头。第一针入腕。
西厢的灯早已灭了。灯灭前林熠把要带的东西过了一遍：面具、变声符、纹印。玄铁重锤留在箱底，那上头压着两截铜哨，哨上压着面具的旧布套。他把面具取出来，布套照原样盖回去，箱盖合上，压了一遍。锤不能带，总署三层不是荒岭；带去的只有一样官面认得的东西，纹印。他翻出后墙的时候，东间的第一针刚刚入腕。
路他白日里走过两遍。自典籍馆后巷折向总署后门，寻常人走一刻钟，他走一刻钟——不快不慢，跟一个照传票赴署的人证该走的一样。街上没有人。青纸灯笼在两个巷口各挂一盏，是教案房六月以后添的，他绕开灯下，始终走在照不到的暗处。走到总署后墙外他把面具戴上，变声符按上喉头，纹印在右手指腹上，从这里起，走路的人是暗雷。传票上写的是三更到署。他在总署后墙外的暗处站了半个更次，听着城里的钟一下一下敲过去，敲到三下才绕到后门——不早，不晚，跟纸上写的分寸一样。
三更整，总署后门。守夜的缉查看了传票抄件与纹印，把人放进去，引上三层。楼梯是木的，每一级都有声，他每一步都走得极匀，与白昼里在学府走廊无异。三层走廊尽头是录供室，门开着，灯亮着，里头三个人：柳承坐在主位，衣冠一丝不乱；宋检靠窗，茶盏在手里；值夜的文吏两人，一人执笔，一人守着案上那只盘。这只盘比分部那只大出一圈，铜面擦得透亮，中央一道细线平直。沈倾城不在。三夜的值夜表上都是柳承，她一夜都不在，这他早已想到。她在家，这就是她的口径：不在，便不是遮。五月应询夜她在总署值夜入录，六月京西她核签差单回执，两回都在纸上；这一回她不在任何一张纸上。三回三样，没有一样重叠。
人证暗雷。柳承开口，声音客气，依传票到署录供。请先验明正身——请卸面具。面具没有动。右手抬起来，按在案上的拓泥里，随之稳准落在录供纸的落款处。纹印清清楚楚，跟猎籍上那一枚、跟应询书上那一枚，一模一样。柳承看着那枚印，笑容没有变。靠窗的宋检已先开了口，嗓音干缓：督位识零号以纹印，不以面目。沧海回函在卷，六月初八归档。人证以纹印验身，章程内。柳承点头：观察员说的是。他提笔记了一行：人证以纹印验身，未卸面具。记完收笔，抬眼看着面具，那就问了。
问的第一句：六月十三，人证在何处。委托单上写着。沙哑的声音答。柳承点头，第二句跟上：京西荒岭。同日，有一名学府生名林熠，送猎协文书至京西驿，有回执。人证识得此人？不识。驿站回执上没有我。第三句问五月：应询夜人证到分部时，值夜的恰是佐理沈倾城的同乡老曲，此巧从何来。猎协排的班，问猎协。第四句问盘：人证三次在回响盘前，皆未用术。柳承声音仍旧客气，何故？盘前用术，章程第几条许？
执笔文吏笔尖停了一停，看了柳承一眼。柳承没有看他，示意将每一问每一答都记下来，记得工整。宋检端着茶盏始终未饮，看的不是面具，是盘。铜面上那一线从头到尾平直，比分部那只小盘上的更直——大盘比小盘灵，灵到能照出一个人心里的一点急。线上没有急。
第五句问七月初五补录，人证可知学府林熠所答与四月一字不差。不知。补录我不在。第六句问石獠一案酬金一万二千至今未支取，何故。籍账在猎协，问猎协。第七句问人证在京住处。猎籍上写着：无定所，凭纹印。柳承问了七问，答了七答。每一答都是纸上有的东西：委托单、回执、班表、章程。一句不多。宋检三十年问案，问过的人里有硬的、有滑的、有装傻的，每一种都有自己的破绽；今夜这一种没有——他不硬不滑也不装傻，只是把纸面有的规矩念出来听。第七问问完，柳承把录供纸推过去：人证过目，具结。
左手取笔。文吏看见了，宋检也看见了：应询书是左手写的，录供的具结也是左手写的，字扁，笔画硬。纸上赫然写着十七个字：籍在，印在，人在京。传则至，问则答纸上有的。纹印落款。柳承看着那十七个字良久，轻笑一声，把纸收进卷夹：人证录供在卷。三更一刻到，三更三刻毕。可以走了。
面具朝老观察员的方向微一颔首，与五月在分部朝老曲点的一样，随即转身出门。楼梯木质，每一级都有声，一级一级下去，匀得跟上来时一样。守夜的缉查开了后门，人出去，拐进巷子，没有回头。录供室里安静了片刻。宋检放下茶盏，踱步来到案边低头看盘。铜面上那一线还在，笔直如初，跟人来前一样，跟人走后一样；盘照不出一个人来过。文吏低声道：一线平直。宋检默然不应，看了许久方才直起身回窗边。柳承在卷夹旁添上一笔：盘前三平。
同一个二更，跨院。第三针入肩下三寸的时候，门响了。三下，隔一会儿又是三下。温老的手没有动。针入脉，一刻钟不能动，动了针就偏。老人略抬眼朝门的方向看了一眼，又低下头，看着针尾在灯下微微颤动。门外的声音客客气气：总署文吏，送一纸条子，明日请学府林熠到教务处补签。条子放门口就行。
院里没有人应门。门外的人等了一会儿，又敲了三下。小可躺在榻上，腕、肘、肩下三根针，一动不能动。她把头扭过去，朝着门的方向，用最大的声音喊了一句：哥睡了，别吵！清脆童声在夜里传得远。门外的人听见了，停了片刻，道了一句，脚步声退开，巷子里渐渐没了声音。温老的手半分未移，针尾在灯下微微颤动，颤的是针，老人的手一分没有动。
温老低头看着小可。孩子的头扭回来，看着他，眼睛在灯下亮得很。谁也没有说话。一刻钟到了，老人把针一根一根起出来，擦净收回白布里。小可把袖子放下来，平平躺好，还是看着他。睡吧。温老说。老人随手吹了灯。孩子在黑里躺了很久，呼吸慢慢匀下来，睡沉了。温老没有回自己榻上，在榻边坐着，坐到三更过，四更近。
他没有问那一句是不是真的。她也始终未说。直到四更前，后墙上落下一个人，落地没有声。西厢的窗没有亮，屋门轻轻开了又轻轻合上。东间温老听见了，隔着薄壁说了一句，声音极轻，刚够一堵薄墙听见：针扎完了。退了。西厢没有应。片刻之后，传回一声极轻的。林熠在黑里坐下。面具收回箱底，布套盖回去，重锤压上去，两截铜哨在锤底下。他坐在榻边，听东间的呼吸声，一长一短，匀的。没人问他去了哪，他也绝未多说一句。今夜这个家里，三个人各自守了一处：一个在三层的灯下，一个在榻边守着针，一个躺在针底下把头扭过去，朝门喊了一句。
自始至终，三人之间未通半句话。他躺下的时候东方天际已有些发灰。他毫无睡意，把自三更一刻到三更三刻之间的每一句话在心里过了一遍，随即想的是另一处——她在家，她不在三层，她什么都不知道。明日晨签，她会在卷上看见那十七个字。
天亮时分，柳承没有回住处。他在公厅案上把两张纸并在一处：左边一张是录供，三更一刻到三更三刻，人证暗雷以纹印验身，未卸面具，盘前三平；右边一张是文吏的回报，言及二更叩典籍馆跨院，门内童声答哥睡了，未见其人。他看了很久，提笔在两页文卷角上齐齐圈出两个字：未见。这是他第二回圈这两个字。第一回在药农村的回函上，荒岭之下未见面具；这一回在跨院门外，家中未见其人。两处未见，两个名字，同一个更次。他把这份案卷妥帖收进卷夹，放在二十七行那张表后头，附卷备考。
窗外更钟敲了五下。沈倾城此时正从住处出来，走在前往公厅的路上。她昨夜灯灭得早，睡得晚，三更过后听见远处的钟，默数了三下，没有起身。她此刻什么都还不知道；她只知道，若他昨夜来了，卷上会有他的字。