七月十四，续查半季的第一日，柳承到得比往常更早。沈倾城进公厅时，他案头已摊开一纸拟好的文书，墨迹早干，单候着她的核签。她走过去看，文书仅一行事由：传唤待传人证暗雷到署录供。底下引据章程原文，条款号分毫不差：续查期内，待传人证须传，经猎协转达，三日内到署。柳承适时抬头，笑得温和客气：沈佐理，这一条是四月立案时定的。暗雷在京无案，列待传唤人证，不列嫌疑。待传的字，续查期内该划掉了。
那一条原是她亲手所定。四月她把他列入人证栏而非嫌疑，旨在让案由立不起来；如今案由未立，署首却批了，这一条转瞬成了柳承的梯子。她不能驳，章程里找不出可供抗辩的字眼。沈倾城提笔核签，签得端端正正。宋检自靠窗处看过来，随身值事簿上平添一行：传票，章程内。
传票于当日午后送抵猎协分部。老曲接了公文，看了两遍，顺手将抄件挂在委托栏正中，在名下照猎协旧例添了一行小字：匿名猎手应传，纹印为凭。值夜的后生凑过来看，低声问了一句：曲叔，他会来么？上回他在这屋里说过，不来应传。上回是无案。老曲把浆糊刷收进抽屉，这回有批复。后生没听懂。老曲未再多言，只把传票公文压进备案夹，紧贴着应询书那一页身侧。夹里早有一枚撕下的纸角，是五月的；他看了一眼那枚纸角，将夹子合上。
分部前厅整整一个下午都没安静过。委托栏前的猎人换了一拨又一拨，看揭单的屈指可数，看传票的大有人在。有人说总署查录人证历来不传匿名猎手，这是头一回；有人说传了他也不会来，五月间他便言明不来应传；还有人压低嗓音揣测，来了怕是出不来。老曲坐在案后核验一份委托回执，一句都没搭理。他验完抬头，见值夜后生还在栏前站着，把那行小字反复读了第三遍。
孟千钧是七月十五午后跑回跨院的。汉子从分部一路狂奔过来，进门时喘得说不出整话，铁锤靠在墙根上，先灌了一大瓢井水才把话说全：传暗雷到总署！三日之内！贴在委托栏正中间，俺看了三遍！文启年自棋盘前抬起眼。温老立在东间门口，没有出来。林熠放下手中的柴火，问传票上写了什么。写的是什么俺记不全，孟千钧抹了把汗，俺就记得那小白脸的名字在底下——那个新来的副佐理。俺看他就是要暗雷不来！不来就是心虚，来了就把他扣下，两头都是他的理！
传票是章程，文启年落下一子，声音不高，来不来，也是章程。孟千钧不懂这话。他站在院里，两只大手在裤腿上蹭了蹭，嘟囔着章程章程，俺就知道暗雷不怕他们。林熠心底却听得明白。他把柴归到灶边，蹲下身引火，待火舌舔上干燥柴皮，脑海中将五月那一夜写下的十三个字默过了一遍：籍在，印在，人在京。案由未立，不赴署。
五月那一夜案由未立，所以不赴署。如今署首的批复给了这件案子一个名目，续查半季，白纸黑字。纸变了。纸变了，人就得跟着纸走；他若不走，柳承便多一条人证抗传的现象；他若走，柳承便在三层等着他。两头都是那个人的理，孟千钧说得不错。可两头之中，只有一头是章程给的。
他并未把这一层说出来。孟千钧留下一道吃了顿便饭，席间讲的全是分部里的传闻，说暗雷在京西独斩石獠群，说他一个人抵三拨猎队，说他去总署若是被扣，沧海的猎人便要去总署门口站上一整天。小可听得眼眸发亮，小账册上又添了一行字，写的是孟大哥说，暗雷一个人抵三拨。温老默默给汉子添了两巡饭，一句话没搭；文启年吃得慢，只在孟千钧说到两字时，把筷子停了停，看了老医官一眼。两个老人隔着木桌对视一眼，谁也没说话。
夜里孟千钧走了。林熠在西厢灯下把日程翻到七月十五，往后翻了三页：十六、十七、十八。三日之内。没有哨，没有白纸。她那边是何打算，他不知道；他这边如何应对，她同样无从知悉。码停之后，这是头一件两人都得出手、却谁也见不到谁的局。他把日程放平，掌心按在字迹上，想起四月里她在漕河湾说过的那句话：章程里的字，我背得比他们熟。她会按章程办。他也按章程办。两人在纸上就能对上。
七月十六，沈倾城散值回住处，把三日的值夜表看了一遍。三夜皆是柳承，他把自己排了进去，排得合乎章程。她没有提请调班。她在灯下坐了很久，思量的是同一件事：他来，还是不来。她没有法子递送任何一语，也无从探知他的全盘打算；她唯有一点可以笃定，他行事向来照着纸面规矩走。她放下值夜表，吹熄了灯。
七月十六二更，跨院的门忽地被敲响了。敲得不重，三下，隔了片刻又三下。西厢的灯早已灭了，林熠平躺着未动，耳朵却把院里的动静听得分明。东间灯火亮起，温老披衣趿履出来，木屐在青砖上一步一步走到门前，门闩轻响了一声。
总署文吏。门外的声音不高，客客气气，送一纸条子，明日请学府林熠到教务处补签一份文书。条子放这儿就行。夜深了。温老的声音更平，条子老朽收了。明日再来。门外文吏应了一声，却未立刻离去。林熠听见鞋底在门槛外蹭了半步，往院里张望——看的是西厢。西厢窗纸黑着，没有光，也没有人影。那人看了片刻，脚步退开，巷子里渐渐没了声音。
温老把门闩插回，并未回东间。老人立在庭院当中，面朝西厢的方向，说了一句话，声音不高，刚好够薄墙那边听见：老朽夜里睡得浅。往后谁敲门，都是老朽应。说完他转身回了东间，灯灭了。
林熠在黑夜里睁着眼。补签文书是假由头，看门才是真意图。学府补签从不走总署文吏，更不会在二更来叩门。那纸条子是柳承的手笔——他不叩总署的门，敲的是跨院的门；他不等人证现身，先看学府的学生在不在家。三日之内，他会每夜都来。他来的那一夜，人证若在总署三层，跨院的西厢就得黑着，院门就得有人应，应的话得跟今夜一样。温老什么都没问。老人只说了一句往后谁敲门都是老朽应，便将这桩险局接了过去。八个字守密守了半年，守到今夜，多了一扇门。他把柳承的手法在心底理了一遍：这个人不查暗雷，也不查林熠，专查两个名字之间那道缝——同日同地，一人一名；岭下未见面具，家中未见其人。每添一行，那道缝就窄一分；他要的不是把缝填上，是让读表的人自己去连线。传票是这张表的第三十行，夜叩是第三十一行。三十一行并在一起，任谁都能看出一条弧线，可弧线不是证据。柳承清楚弧线定不了案，所以他从不下结论，只把表递上去。
七月十七，学府照常。预选第二月的战法抽签便在这几日，沙盘推演课教习发了新命题，术法科评定排在月末。林熠在教舍里把每一样都做得同上月一样，不多不少。散学时他在榜墙下站了一会儿，看的不是红榜，是从榜墙到跨院那条路——白昼里这条路上全无生面孔。夏语冰自他身边走过，走出两步又退回来：你昨天推演课交的沙盘，退路留了两条。往常你只留一条。他答：命题里河港有两个口。上个月也有两个口。她说完便走，没有等他答第二句。他立在原地，把昨日那盘沙盘在脑中过了一遍：两条退路，多的那一条是他自己随手留的，留的时候并未想过因由。
夜至二更，敲门声又响了。三下，隔了片刻又三下。温老的木屐声，门闩声，门外那句客气的总署文吏，送一纸条子，温老那句夜深了，明日再来。一字不差。门外的人往院里看了一眼，西厢黑着。脚步退开。林熠在幽暗中静听，直到巷陌彻底没了声音，才把手从胸口缓缓松开。他平躺着，把这两夜合在一处：来的是同一个人，说的是同一句话，看的是同一扇窗。那么明晚也必定是同一个人、同一句话、同一扇窗。他们每夜都来，他选哪一夜去都一样。温老回屋前，在庭院中又站了一站。这一回，老人什么都没说。
天亮以后，林熠把日程翻到七月十八。那一行底下他早先记过一个字：针。温老的第四针，七日一针，以针代丸，日子是六月廿七定下的，从未挪过。三日之内的最后一夜，偏是行针那一夜——针入经脉，一刻钟不能动转，老人须守在榻旁护持。他把那一页折了一个角。明晚，两处都得有人。总署三层得有人证，跨院的门得有人应；应门的人守着针不能起身，那么应门的就绝不能是温老。他把折角抚平，又压了一遍。
小可背着布书囊出门，走到院门口回头脆生生喊了一声哥，今天早点回。他温声应了。孩子跨出门去，小辫子一甩一甩，走的正是那条白昼里没有生面孔的街路。