四月十五清早，天色才蒙蒙亮，温老便已穿戴周正。浆洗洁净的素青棉袍，五十年没上过脚的千层底新布鞋，颏下的白须用木篦子梳理得一丝不苟。老人将盖着新火漆的叩谢信紧贴心口揣好，油纸裹着的旧银针稳稳压在信封上，最后平端起沉甸甸的脉案木匣，站在跨院正中试着迈了几步，神态庄重得像去赴一场筹划了半生的大礼。
小可背着书囊赶着去学府，临走前规规矩矩给温爷爷鞠了个躬，脆生生夸了句温爷爷今儿真精神，又千叮万嘱爷爷上街别走丢，记得拽紧哥哥衣角。小丫头全然不知这一趟的分量，只当老人家是去逛药市。这层不知情的安生，是全家人合力替她守下来的。
按旧例，黄昏日落才是开柜取药的钟点，可温老却坐不住了。老人头一回破了沉稳的性子，低声央求了一句：早些动身吧。好歹让老朽在那条老街上，多走上一个来回。
林熠应承下来。这一日的老药市里，便多了一对并肩徐行的老少。竹编药篓照旧背在肩上，杜仲、陈皮与生姜样样齐备，篓底还垫着厚实的防潮干草。逢集的街面人声鼎沸，药香一阵浓过一阵：生地的泥土腥气、陈皮的清冽酸甜，还有当归那股压住杂味的醇苦。四方摊贩吆喝南腔北调，铜碾子捣药声此起彼伏，抓药的、问诊的拥挤在一处。温老一迈进街口步子便慢了下来，每一块凹凸不平的青石板都走得极慢：五十年前他在这条街上挨过饿，在坍塌的矮墙根底下避过雨。
行至前头，老人在一处挑出的旧屋檐前停住了步子。檐是老檐，廊柱虽换过，位置分毫不差。五十年前的冬夜，一个染了重疫垂死的年轻医徒蜷缩在污泥地里，盖着半张烂草席苦苦熬着天亮。寒风跟刀子似的往骨头缝里钻，他浑身高热，以为自己再也见不到天光。温老仰头望着那道黑瓦，又低头看了看自个儿洗得挺括的袍角，半个字也没吐露，默默继续前行。
走过拐角，死相街便到了。白幡在晨风里无声飘拂，棺材铺、寿衣铺、纸马铺冷清扎堆立着，空气里隐隐飘着生漆与纸扎的陈腐气息。扎纸马的老头依旧大马金刀蹲在门槛上，手里抓着葵花子嘎嘣嘎嘣嗑着，脚边落了厚厚一滩碎壳。两人走近时，嗑瓜子的脆响停了。老头掀起耷拉的眼皮，浑浊目光越过林熠，径直落在温老身上，就这么定住了，足足三息。三息里那张如枯树皮般的老脸上没有半点表情，只有捏着瓜子的两根糙指头轻捻了一下。随后他低下头，接着嗑他的瓜子，仿佛方才只是打了个盹。温老被盯得一怔，回望过去，铺门前只留下一道嗑瓜子的侧影。老人轻声问：这位是？纸马铺的店主。林熠答，也是街坊。再多的言语林熠半句未提——那句不许打听的规矩，将所有的猜测挡在了门外。
回春堂那副死相如出一辙。门板斑驳，柜台朽旧，伙计趴在木案上呼呼打盹，唯独柜上那一尺见方的位置擦得纤尘不染。林熠卸下药篓报出药名。温老立在身侧半步，凝视着那方净桌，喉结滚动。趁抓药空当，老人上前把怀里的物事逐一请上桌面：脉案木匣端正居中；叩谢信平整压在匣盖上；最后是那枚旧银针，黄油纸展开，细长针身泛着一点温润陈光。
随后，这位五十年的叩门人，面朝药柜深处深深弯下腰去，久久没直起身来。
打盹的伙计睁开眼，冷冷扫过，没说客套废话，伸手将三样物件连同木托盘一并端入帘幕后头。沉重的青布门帘落下，隔断了柜台后的所有响动。五十年的分量，便在无声间过了柜。没有仪式，没有回响，这只黑漆柜台曾收下求医帖，收下过逐月的单子，如今收下了一个老人大半辈子的执念。它依旧幽深安稳，静得让人踏实。温老直起腰背时，眼眶已然通红。他没说一个字，要讲的心意，五十年前就写好了，字字全在信里。
跨出门槛，斜对面喧闹的人流中，一道目光看似随意地扫了过来。素净便装，手里拎着公文袋，正是奉公巡视的沈倾城。她的步子未见迟疑，视线自爷孙俩身上轻轻滑过，如同掠过街上寻常路人。唯有与林熠目光相接的那半瞬——两人的眼里什么都没有，又什么都有。沈倾城率先移开目光，侧身避开一个扁担挑子，朝街口走去。林熠挑起药篓搀扶着温老，默不作声折向另一头，自始至终没有回头。
他并不知道，沈佐理转过巷尾后多停了一步。巷口拐角蹲着个生面孔，盯着回春堂大门看了小半个钟头。沈倾城径直踱步上前亮出官牌，例行盘问三句，那人吓得冷汗透背，支吾着仓皇溜走。沈倾城将那张贼相记下，续在心里那三个空框后头，继续巡街。今日这条街她走了两圈，方才的对视未让目光多停留一息——林熠身旁抱木匣的老者她认得，是堡楼的温老医官。老人安然抵京住进了那个跨院，这桩事她记下了，却决计不会落在总署任何官文白纸上。
黄昏，跨院。药匣如约而至。七粒乌黑药丸排成一列，一粒不少。匣底之下，端正压着两张薄纸。头一张纸上字迹如铁画银钩，是专门留给温老的。温老双手颤抖着接过，凑在灯下细读，总共四行：
当年出针，非为谢来。门未开，非为拒你。故人安好，甚慰。脉案收讫，医家事，医家了。
老人读完一遍又读一遍，读到第三遍，那双搭了五十年脉、从不出错的手剧烈颤抖起来。他猛地背过身去面朝灰墙，消瘦的肩胛一耸一耸，死死压抑着哽咽。五十年的叩门，七年的雪夜苦候，那封写了又写的信……原来那扇紧闭的门扉，从来不是要拒他；原来那位先生，从来不曾忘却当年廊檐底下的那个年轻人。
林熠默不作声地将油灯挑大了一圈。有些苦涩隐忍了大半辈子的泪水，合该任它淌尽。许久，温老转回身来，脸上的沟壑虽挂着泪痕，眼神却已坚稳。他将匣底第二张纸小心翻扣压住：等夜里孩子睡下，咱们再看。
夜幕低垂，小可在西厢房里沉沉睡去。东屋只留一盏孤灯，温老这才将第二张纸取出。纸上字体更为瘦劲硬朗：
治本之议：扩屋须三材。凝魂露，三滴。雪蚕引一副，岁供已备，不必尔等费心。龙池心水一盏，取之之法，自谋。材齐之日，自有人寻你。
屋里静得能听见灯芯微弱的噼啪响。议，彻底定了。温老吐出一口浊气，先生把方子开出来了：扩屋，三材。老朽行医五十年，头一回见人把两个字写得如此扎实。
一老一少把三样奇材逐一过目。油灯将两道人影长长映在灰墙上。凝魂露三滴，抽屉深处锁着一滴，尚缺两滴。去年沧海拍卖会上三滴竞出三十七万天价，如今有价无市。林熠心里有底：现银六万八千余，那是在沧海豁出命赚来的全部积蓄。两滴的缺口少说二十万起步，还得有天大机缘寻到肯出手的卖家。钱的压力、找药的门路重重压上肩头，但他从四十七块六的赤贫年月一步步杀出来，骨头硬得很，不怕担子重，只怕无处使劲。
雪蚕引一副，岁供已备，不必尔等费心。温老轻捻着这行墨迹沉吟良久：雪蚕脱衣入药是滋补古法。岁供已备……难道五十年前满城疯传的那张丹坊天价悬赏，至今仍有人每年暗中给先生送进一副雪蚕衣？老人终究把疑问咽了回去——医家事，医家了；先生的事，先生了。
第三样，龙池心水一盏。龙池就在学府后山。林熠平静道。他记起文启年提过的禁苑隐秘，也记起教习们讳莫如深的规矩。这座都城把最不可求的一味主药，放在了他每日进出的校苑深处。温老并不熟稔学府章程，却听懂了要害：这一盏水得靠少年自己去争。老医官拍了拍少年的胳膊：先生从不列办不到的虚物。他既然敢落笔写下这一味，便断定你够得着，放手去争便是。
商议完毕，温老将信笺郑重交到林熠手里：收好。这是你妹妹的命书。
更深露重，老人折回东屋。林熠独坐灯下将清单再三默诵，随后取出日程页，在心头将这三样药材排成了三级台阶。
第一级，钱与路——凝魂露两滴，得去争，得去寻。第二级，不必费心——有人在暗处替这个家扛下了一副雪蚕重担。第三级，也是横在最高处的门槛：取之自谋。
取之之法，自谋。龙池之水不换不卖，学府规矩森严如铁——想要取那一盏水，唯一的路，便是在年终大比登临绝顶。原来从踏入龙京那天起，从彩棚下的切磋到摸底的沙盘，所有的推演与暗自磨砺，全都指向了同一个终点。这一仗，他不仅要赢，而且必须拿下魁首，谁也休想阻拦。
挑亮灯芯，他在日程页最后一行端端正正添了两个字。没有画圈，那是方向。
龙池。