那片老槐叶贴在传碑碑面上，已经三天了。叶脉深处的五色光丝极缓极慢地流转，与碑心深处那道暖意轻轻摩挲，像一片真正的叶子被风吹着，贴着一块极老极稳的石头轻轻颤动。
第三天黄昏，驿道西头走来一个人。不是守灯人，不是接担人，也不是常来借火的商旅。这个人走得很慢，腰间系着一只极旧的青布小囊，手里拄着一根极细极老的竹杖，杖尖在驿道碎石上一点一点地敲着，像数着步子，又像让每一下都踩实了才肯走下一步。守灯人正在分号门口收灯芯，远远看见来人，停下动作，把晒了半干的灯芯抱在怀里，朝驿道西头望了好一会儿。
来人走到分号旗杆底座前便停住了。她不进亭，不坐墩，也不去传碑前看叶子，只是站在旗杆底座旁，把青布小囊解下来，极轻极轻地放在那层碎铁屑上。青布小囊瘪得几乎没有内容，却把底下的碎铁屑压得微微一沉，像里面装着一小把极沉的东西。
铁生从蹄铁旁直起身，见她风尘仆仆，袖口磨破了边，裤脚沾满极细极细的白垩，像走了极远极远的路，从有白垩的地方来。他刚要开口问，来人先说了话，声音很轻，像走了太多路之后不愿意再费多余的力气：“我从落霞山来。替守灯人带一样东西。”
她说完，把竹杖靠在一旁，伸手慢慢解开青布小囊。囊里是一只极小的粗陶小罐，用桑皮纸和麻线一层层封着。她把小罐捧出来，极稳极稳地放在碎铁屑上，挨着蹄铁边缘。罐身没有釉，粗陶上留着一个极淡极淡的指印，指印的位置与老妪空手添油时按在灯盏边缘的姿势几乎一样。守灯人心里猛然一紧，轻声问：“这是……老妪的罐子？”
来人点点头：“老妪已经故去很多年了。这只罐子一直搁在落霞山偏殿石墙根下，用来接漏下的雨水。后来偏殿翻修了，不再漏雨，罐子便空了。空了之后没人去动它，是前一阵商序先生回山，说‘这罐子该去东域一趟’，便让我带过来。他什么都没写，只说把罐子放在蹄铁旁边，等灯火自己开口。”
守灯人蹲下身，两只手极轻极轻地把小罐捧起来。罐极轻，是普通得不能再普通的粗陶，里头已经干透了，连一粒尘土都没有。可捧在手里，掌心却感到一种极稳极沉的温度，像这罐子在落霞山偏殿石墙下搁了那么多年，把一夜夜的雨水、一天天的山风、一年年的节气都收进了粗陶的气孔里。如今雨水没了，山风没了，节气也轮过了无数遍，可它们留在陶壁深处的凉与暖还在。不是老妪的指印在发温，是整只罐子在发温。
她走到传碑前，把小罐极轻极稳地放在碑座下面的青石上，与那片贴在碑面上的老槐叶一上一下对着。叶子在碑面，罐子在碑座；叶子从树上落下来，罐子从偏殿墙根下带过来。都是极寻常极不起眼的东西，却一个从西到东飘了整条驿道，一个被人一步一步捧了整条驿道。
铁生也跟了过来，蹲在碑前看了很久，忽然说：“这罐子是接雨水的。老妪用它接雨水，不是为了浇花，不是为了洗衣，是让偏殿漏下来的雨水有个去处。漏了，就接；满了，就倒。接的时候不盼着下雨，倒的时候不心疼水。这罐子跟老妪的手一样，一直是空的。空的罐子才能装雨水，空的手才能添油。现在罐子到了这里，还是空的，却比满的还稳。”
岑墨从墙角把空扁担拿起来，横在膝上，说：“我挑担子的时候，最怕筐里没东西——空筐轻，风一大就飘。可这只空罐子不飘，它沉。不是它自己沉，是它装了几十年雨水的痕迹沉。雨水倒掉了，痕迹还在；痕迹不重，但经年累月积在陶壁里，便比水还重。我掂过许多空筐空篓，从没掂过这样轻又这样沉的空罐。”
阿宁没有多言，从怀里取出心法本，在最新一页用工笔小楷写了一行字：“落霞山来客携老妪旧粗陶水罐一只，置于传碑座下。罐空多年，不盛水，不贮物，然其凉暖积于陶壁，轻而沉。铁生言：空罐才能装雨水，空手才能添油。岑墨言：此空罐不飘，以其曾盛数十载雨水之痕。空心常稳，旧痕常新。”写完搁下笔，把这一页撕下，夹进东域分号账簿最新一页与封底之间。
守灯人仍蹲在传碑前，掌心极轻极柔地贴着那只空罐。他忽然觉得，传薪录第六页上自己写的那些字——亲灯、归根、传连、地心传薪、日常即灯、一叶归蹄——串在一起，只为了等这一只空罐。空罐不装火，不装油，不装印记，只装过最寻常的雨水。可就是这只装过雨水的空罐，从老妪手里，从落霞山偏殿墙根下，从商序的托付里，走过了整条驿道，走到了东域分号传碑座下。它什么都不说，却在告诉所有人：灯火道统最深的地方，不是光，是空。空得下雨水，装得下年月，空得下一切，才点得亮一切。
那晚谁也没有再说话。分号门口的灯照常亮着，空罐安安静静地坐在传碑座下，与碑上的老槐叶一上一下，像极了一个空了多年的粗陶旧物，正用自己极轻极沉的方式，接住东域之夜第一次落下来的露水。