1991 年的台北，午后的阳光透过仁爱路的凤凰木，在人行道上投下斑驳的碎影。
林冬松攥着听筒站在民歌西餐厅里，听见话筒里王芙信清晰的声音 ——“林先生您好，我们老板很看好您的作品，额外追加两万台币创作补贴，款项一个星期后就会汇到您账户”，他挂了电话，傻呵呵地笑了快五分钟。
他上个月刚从马祖文工队退伍，背着一把旧贝斯在各个民歌西餐厅跑场，日子过得紧巴巴。
那首《今夜你会不会来》的旋律是他蹲在军营宿舍走廊上写的，投了好几家唱片公司，要么石沉大海，要么开价低得可怜。
抱着试一试的心态寄去香港东方传媒，本以为能卖几千台币救急就不错，没想到前后加起来拿了三万多。
三万多台币，够他付三个月房租，还能换把新的贝斯弦。
他转身就跑去附近的传呼台，给几个圈里的朋友挨个发 call：“晚上七点，忠孝东路民歌西餐厅，我请客！”
晚上七点的民歌西餐厅，暖黄的灯光裹着淡淡的咖啡香，台上有人抱着吉他唱着校园民歌，台下三三两两坐着客人。
林冬松点了一桌子卤味、盐酥鸡，还有半打台湾啤酒，等着朋友们过来。
最先到的是薛忠名和黄大军。
薛忠名是宝丽金的制作人，戴副细框眼镜，说话温文尔雅。
黄大军是飞碟的编曲，常年跟齐勤合作，留着半长的头发，性格爽朗得很。两人都是林冬松跑场时认识的前辈，平时没少照顾他。
“东岭，可以啊！” 黄大军拉开椅子坐下，抓起一串盐酥鸡就咬，含糊不清地说，“刚退伍就发财了？你不是天天喊房租都快交不起了吗？该不会是骗我们过来买单吧？先说好了，我兜里可没钱，大不了留这儿给老板洗碗抵账。”
薛忠名笑着推了他一把：“你别吓唬人。东岭，是不是接到大编曲活了？”
林冬松给两人倒上啤酒，笑得一脸憨厚：“哪有什么大活，就是我之前写的那首纯音乐曲子，卖出去了。”
“卖了？哪家公司收的？” 薛忠名愣了一下，随即叹了口气，“我之前还帮你问过宝丽金的选歌会，他们说旋律太柔了，不适合当下的市场，没要。我还正想着过阵子再帮你问问别家呢。”
“是香港的东方传媒，李东来的公司。” 林冬松挠了挠头，实话实说。
“噗 ——”
黄大军刚喝进去的啤酒直接喷了出来，呛得直咳嗽，忙放下酒杯压低声音：“东岭你疯了？你不知道当局现在在软封杀李东来吗？你卖歌给他，就不怕被盯上？”
“哎，你别吓他。” 薛忠名摆了摆手，语气很无奈，“哪有那么严重。当局也就管管电视台和电台，不让主动播他的歌，音像店该卖还是卖，民间该听还是听。”
“再说了，人家只是去内地春晚唱了首歌，姜玉恒、谭阿伦不也去过？偏偏揪着最红的那个不放，说穿了就是小气。”
黄大军撇撇嘴，也觉得这事离谱：“可不是嘛！双标得很。”
他说着忽然注意到林冬松嘴角快咧到耳根了，话锋一转，“看你乐成这样，卖了不少钱吧？总不能就几千块吧？”
林冬松嘿嘿笑着，伸出一根手指：“一开始卖了一万多台币，刚才下午，东方传媒又补了我两万。说是老板听了 demo 觉得好，给的创作补贴。前后加起来三万多。”
“噗 ——”
这回两人一起喷了酒，桌上的卤味盘子都溅上了酒沫。
“三万？！” 黄大军眼睛瞪得溜圆，“他疯了吧？素人创作者卖一首纯曲，行情顶天了大几千台币，没词没编曲的，他给三万？李东来这是不懂行情，还是钱太多烧得慌？”
薛忠名到底是制作人，见多识广，愣了几秒就反应过来，摇摇头苦笑：“他不是不懂，是向来就这么大气。你忘了去年？他找卢冬尼、程少琪、项雪怀这帮香港顶级填词人合作，每首歌直接开三万港币买断。”
“三万港币？！” 黄大军倒吸一口凉气，“那些人的行情，撑死了一万港币一首就不错了！他直接翻三倍？”
“所以说人家能红遍亚洲，不是没道理的。” 薛忠名端起啤酒抿了一口，语气里带着点感慨，“做事敞亮，不抠创作者的那点钱。换别家公司，素人的稿子压价压到骨头里，他倒好，还主动加钱。”
“可不是嘛！” 林冬松用力点头，一脸认真，“以后我再有好歌，第一个就寄给东方传媒。给的钱多，还不瞎改曲子，比这边的公司痛快多了。”
薛忠名没说话，心里却有点不是滋味。
林冬松这首曲子，他当初就觉得有火的潜质，可宝丽金选歌会那帮人眼里只有快歌舞曲，慢歌一律打回。
自己公司看不上的东西，被李东来当个宝，还加价收了，说出去都有点丢人。
他索性也懒得上报了，反正报上去也是压仓库，倒不如让曲子找个好归宿。等自己有空写两首抒情慢歌，也寄去香港试试。
三人正聊着，餐厅门口走进来一个人，穿着浅色衬衫，手里抱着个公文包。
薛忠名抬头一看，笑着招手：“治评？这么巧，过来坐！”
来人正是周治评，宝丽金的制作主管，也是圈内有名的创作人，去年刚发了《青梅竹马》，口碑极好。
他看见薛忠名也笑了，走过来拉开椅子：“刚跟客户谈完事情，过来吃点东西。这位是？”
“给你介绍一下。” 薛忠铭依次指了指，“黄大军，飞碟的编曲大师；林冬松，新锐音乐人，贝斯玩得特别好。这是周治评，我们公司的制作主管，写歌厉害着呢。”
几人握手寒暄，刚坐下没两分钟，门口又进来一个人。
黄大军眼尖，立刻喊：“耀钏！这边！一个人吃饭多没意思，过来一起！”
陈耀钏听见声音转过头，看见是他们，笑着走了过来。他也是飞碟的创作人，年纪轻轻，写了不少好歌，只是在公司里没什么话语权。