出了胡同往北，越靠近地坛公园，人流就越密。
大年初一的地坛庙会，是老北京人刻在骨子里的年俗。
远远就能听见震天的锣鼓声，混着小贩的吆喝、孩子的哭闹、大人的笑谈，热热闹闹地裹着寒气扑面而来。
路两边摆满了临时搭的布棚子，卖糖葫芦的、吹糖人的、捏面人的、卖风车的，红的黄的绿的颜色撞在一起，晃得人眼睛都亮了。
王妃锁了车，攥着李东来的手腕往人群里挤，声音透着点雀跃：“跟紧我，人多，别走散了。这地坛庙会可是北京最热闹的，十三档花会今天都在，平时想看都凑不齐。”
李东来被她拉着，穿梭在摩肩接踵的人流里。周围人大多穿着灰蓝黑的棉袄，围着红围巾，脸上都带着过年的喜气。
有大爷拎着鸟笼子慢悠悠逛，大妈挎着布袋子挑年货，半大的孩子举着风车跑，风车转得呼呼响，糖画的甜香混着炒栗子的焦香飘过来，实打实的人间烟火气。
他两世为人，也是第一次见这样鲜活的老北京庙会。
香港过年也热闹，可都是商场里的舞狮促销，透着商业味儿；哪像这里，土生土长的热闹，糙是糙了点，却热乎得烫人。
“你看那边！” 王妃伸手指着前方的空场，眼睛亮得像星星，“幡鼓齐动十三档！开头的就是中幡！”
锣鼓点骤然密集起来，咚咚锵锵震得人耳膜发颤。
空场中央，几个穿黄布短打的汉子正耍着中幡。十几米高的幡竿子上挂着锦绣幡旗，红底金边，绣着吉祥话，分量少说几十斤。
领头的汉子一身腱子肉，抬手就把幡竿抛起来，稳稳落在肩头，又顺着胳膊滑到后背，最后用额头接住，幡旗纹丝不动。
周围观众轰然叫好，掌声、叫好声混着锣鼓声，掀得人头皮发麻。
李东来看得目不转睛。他在电影里见过耍中幡的，可真人站在跟前，那种力量感和巧劲完全不一样。几十斤的东西在人家手里像根筷子，抛接转身行云流水，全是真功夫。
“厉害吧？” 王妃仰着头看，嘴里还不忘跟他显摆，“这都是祖传的手艺，一辈辈传下来的。每年庙会就这几天能看见，平常请都请不来。”
话音刚落，队伍往前走，后面紧跟着高跷队。
踩高跷的演员们画着浓艳的脸谱，穿戏服，踩着一人多高的木跷，走路稳稳当当，还能扭秧歌、翻跟头。
有个演猪八戒的，故意晃着肚子往人群这边凑，逗得小孩们笑着往后躲，又舍不得跑远。
再往后是摔跤、舞狮、抬花轿。摔跤的两个汉子光着膀子，在雪地里摔得尘土飞扬，却半点不觉得冷，赢了就抱拳冲四周行礼，敞亮得很。
舞狮的红狮子黄狮子蹿上跳下，眨眼、挠痒、踩桩，活灵活现，狮子嘴一张，还掉出糖块来，小孩们哄抢着去捡。
抬花轿的颠着轿，轿子里坐的小姑娘捂着嘴笑，轿夫们踩着点晃，嘴里还唱着喜歌，喜气洋洋。
沿途还有驯兽杂技，猴子骑车、狗熊踩球，围了里三层外三层的人。
旁边的木偶戏台子搭得老高，皮影在白布后面动，配着京胡的调子，咿咿呀呀唱着《大闹天宫》，老人们搬着小马扎坐在前面，看得津津有味。
不远处的空地上摆着个卡拉 oK 摊子，一台大彩电、两个话筒，五毛钱唱一首，有个小伙子鼓足勇气上去唱《黄土高坡》，跑调跑得十万八千里，周围人却都笑着鼓掌，图个热闹。
走到智化寺京音乐的摊子前，李东来特意停下听了一会儿。
笙管笛箫合奏，调子古朴庄重，带着点佛门的清净，跟周围的喧闹格格不入，却又奇异地融合在庙会的烟火气里。
老艺人闭着眼吹管子，手指翻飞，脸上满是沉醉。
两人就这么一路走一路看，从南门逛到北门，又绕回来。李东来几乎没怎么说话，眼睛都不够用了。王妃像个称职的导游，在旁边叽叽喳喳给他介绍，这个叫什么，那个有什么讲究，说得头头是道。
等逛到下午两点，两人都走饿了，在路边摊吃了碗卤煮火烧，就着刚出炉的烧饼，吃得浑身发热。
王妃擦了擦嘴，拍了拍他的胳膊：“走，带你去个更好玩的地方 —— 什刹海滑冰去！”
。。。
什刹海的冰场比想象中还要热闹。
偌大的湖面冻得结结实实，冰层泛着淡淡的青色，阳光照上去，亮得晃眼。
冰面上到处是人，小孩坐着冰车，用两根铁钎子戳着冰面滑，笑得嘎嘎叫；年轻人穿着冰鞋穿梭，技术好的能滑出花样，转圈、倒退，引得旁人侧目；还有老头抽冰猴，鞭子甩得啪啪响，冰陀螺在冰上转得飞快。
岸边摆着一溜租冰鞋、冰车的摊子，摊主裹着军大衣，坐在小马扎上，脚边堆着一排排牛皮冰鞋，鞋刀磨得锃亮。
李东来站在岸边看了会儿，转头问：“妃，这儿没人收费吗？就这么随便滑？”
“这是公家的湖，谁敢收费啊。” 王妃笑着把围巾往下扯了扯，露出冻得红红的鼻尖，“冰车冰鞋得租，几块钱就能玩一下午。我小时候过年，我爸天天带我来，我能在冰上泡一整天。”
“我可不会滑。” 李东来摊了摊手，语气坦然，“南方人，雪都没见过几回，更别说滑冰了。”
王妃眼睛一下子亮了，像发现了什么好玩的事，笑得眉眼弯弯：“你居然不会？哈哈哈，终于有你不会的东西了！”
她故意挺了挺胸，“交钱，我教你。包教包会，学不会不收钱。”
李东来失笑，从裤兜里掏出一沓十块的纸币，数了十张递过去：“呐，学费。”
“用不了这么多！” 王妃推回去，“租鞋才几块钱。”
“拿着吧，” 李东来把钱塞进她口袋，手指故意蹭了蹭她的腰，“来的时候兑换的人民币，带回香港也没用，留着你当零花钱。”
王妃脸颊微微发烫，白了他一眼，却没再推辞，嘴里嘟囔：“行吧，大老板。今天就好好给你当回教练。”
虽然当了歌手，有了一定的知名度，但实际上她没赚多少钱，新艺宝给的分成少，还多了经纪人在一旁吸血。