福狸狸跳上桌，蹭了蹭他的手。
“喵。”
“我知道，我在。”许夜摸了摸它的下巴。
日复一日。
许夜渐渐忘了自己为什么在这里，也忘了有什么要寻。
他仿佛真的只是个捏泥像的工匠。
每天和泥、捏像、开铺、关门。
偶尔和街坊说笑，偶尔喝点小酒。
日子不紧不慢，像青河里的水。
他有时候会想，也许这就是他本该过的日子。
有猫，有巷子，有炊烟。
可每到深夜，他抬头望着满天星光，又总觉得少了点什么。
“怪了，我是不是忘了哪家的账没收？”
他翻了个身，又睡了过去。
窗台上，福狸狸睁开眼睛，看向星空，似也出神。
“喵。”
它轻轻叫了一声。
像在问天，又像在问自己。
……
日子像青河里的水，流得不急不慢。
阿满的儿子渐渐大了，乳名叫石头。
也许是跟他爹小时候一个模子刻出来的，五六岁的年纪，就总爱往许夜铺子里钻。
“许爷爷！许爷爷！我爹让我给你送饼来啦！”
许夜正在给一尊灶王爷描金，听到这话，笑着抬头。
“你爹是不是又让你顺便来玩玩？”
“才不是！我爹说，您一个人，要多关照！”
许夜放下笔，接过那张用油纸包着的饼。
“回去告诉你爹，我还没那么快老得走不动路。”
小石头眼睛却早被柜台上的泥像吸引了。
“许爷爷，这个是什么呀？”
“那是钟馗，抓鬼的。”
“鬼长什么样呀？”
“你晚上不睡觉，专出去吓人的那种，就是鬼。”许夜故意板起脸。
“我才不是！我晚上都不出去，就是有时候……有时候尿床算不算？”小石头不好意思地挠头。
许夜笑出了声。
福狸狸从角落里走出来，伸了个懒腰，跳到小石头脚边。
“哇，猫猫又回来了！”
他立刻蹲下去，把猫抱起来转圈。
福狸狸也不挣扎，只是懒懒地垂着尾巴。
又过了几年。
石头从孩子长成了少年。
也和阿满当年一样，喜欢逃学，喜欢爬树，喜欢惹猫逗狗。
每次被家里骂了，就往许夜铺子里躲。
“许爷爷，救救我，我爹要打断我的腿！”
“又去哪野了？”
“就……就去河边摸鱼了……”
许夜叹了口气：“自己墙角蹲着去。”
没多久，阿满提着竹条找过来。
“许大叔，那臭小子是不是在你这儿？”
许夜指了指屋里：“别动手，今晚罚他给我搅泥巴。”
阿满咬咬牙：“大叔你就护着他！”
“你小时候逃学还少？哪次不是我给你挡的？”许夜瞥他一眼。
阿满一噎，脸都涨红了。
“那……那也不能这么算了！等他回去我再跟他算账！”
说是这么说，最后小石头还是被拎着耳朵走了。
许夜站在门口，看着那高壮的男人像拎小鸡仔似的把儿子拽远。
福狸狸跳到他肩上，眯着眼，像在笑。
又过去十几年。
阿满的头发白了大半，额头上的褶子也深了不少。
他背有些驼了，走起路来不再像当年那样风风火火。
但每个月，总会拎点东西过来看看。
有时是一壶酒，有时是包酱菜，有时什么也不带，只是坐着抽袋旱烟。
“许大叔，你怎么就不老呢？”阿满偶尔会这么感叹一句。
“我呀，早就是半个泥人了，哪还老得了。”许夜低头搅着泥，笑着说。
“说实话，我们巷子里的人都说，许师傅这脸十几年都没怎么变过。”
“积善之家必有余庆嘛。”许夜打着哈哈。
阿满摇摇头，也没深想。
“也许是我老了，眼睛花了，看谁都年轻了。”
而许夜自己，也不大去想这些了。
他只觉得，自己好像等过了很多人，也送走了很多人。
小石头一天天长大。
许夜又看着他成亲，生子。
他的儿子叫阿禾，也是个男孩。
阿禾小时候总被石头带来铺子。
“许爷爷，您给看看，这小子是不是比我还皮？”石头一脸嫌弃。
“你小时候比他还皮，不也长这么大了。”许夜笑骂。
阿禾立刻挺起小胸脯：“我比爹厉害！”
“对，你以后肯定比你爹有出息。”许夜揉了下他的脑袋。
阿满坐在门槛上，看着他们，笑得满脸褶子。
“大叔，我算是看明白了，我们这一家，都是从你铺子里长起来的。”
“那可不，以后等你孙子大了，也让他来给我看铺子。”许夜说。
“行！说定了。”阿满哈哈大笑，又咳了起来。
许夜看了他一眼，没说话，只递过去一杯温水。
岁月如旧。
福狸狸还是那只小奶牛猫。
它不像以前那么爱闹了。
更多的时候，会趴在许夜膝上，静静看着巷口。
阿禾常问：“许爷爷，这猫怎么还是这么小啊？”
“小老太太了，身子骨小，显年轻。”许夜摸着猫耳朵打趣。
福狸狸照例一爪子拍在他手背上。
没有人觉得许夜不老有什么奇怪。
因为他就坐在那里，从早到晚。
像巷子里的石墩，像墙角那棵歪脖子老槐。
好像本来就该这样。
时间在这条旧巷里，变得格外轻，轻得让人说不出哪里不对。
直到那天，阿满没有再来。
他的身体早已不如从前。
尤其是近两年，整个人瘦成了一把骨头。
阿禾说了好几次要带他去城里看病，他都不去。
“老毛病了，看也看不好。不如让我在家躺着，省点钱给娃娃买糖。”
许夜曾去看过他。
两人谁都没提病的事，只说着年轻时候的事。
阿满靠在床上，突然问：“许大叔，你说人这一辈子，最真的是什么？”
许夜沉默了很久。
“大概就是眼下吧。”他说。
“眼下？”
“你能看见的，摸到的，吃到嘴里的，记得的。不真的话，你在这里坐一辈子干什么？”
阿满笑了。
“许大叔，你这个人，总能把天大的道理说成土话。”
“土话才好懂。”许夜也笑了。
几天后，阿满走了。
是在夜里睡过去的。
许夜去参加了葬礼，站在人群后面，看他们哭，看他们烧纸，看那一口薄棺被慢慢推入土中。
他什么也没说。
福狸狸蹲在他肩头，头轻轻蹭着他。
风吹过来，纸灰满天。
“他小时候总说，长大了要当大将军。后来又说，能当个裁缝也不错。”许夜低声说。
“再后来，他只想看孙子长大。人这一生，真是越活越薄。”
“喵。”福狸狸轻轻叫了一声。
许夜站了许久，直到人都散了，才慢慢走回铺子。
那一整天，他没再捏神像。
只在门口坐着，看太阳掉下山去。