方师傅的第一版样机送来那天，下着雨。
林跃从货车上往下搬，木板裹着油布，一块一块递进工坊。方师傅跟在后面指挥，嗓门大，手比得更大。
“那块朝上，榫头冲里，别反了——对，轻着放。”
林跃满头是汗。“方师傅，这一堆零件，拼出来真能织布？”
方师傅瞪他。“废话。我做了四十年木匠，还能给你做个花架子？”
老织机在角落里看着这一切，沉默了很久，终于开口。
【丑。】
徐芷柔没理它。
【真的丑。那个横梁太宽了，比例不对。跟个大头娃娃似的。】
“功能对就行。”
【你让我跟这东西并排站？我丢不起这个人。】
“你是织机，不是人。”
方师傅把零件摆开，对照图纸开始组装。宋止戈昨天标注的那几个尺寸改动都做了，踏板连杆的支点果然前移了半寸。
拼到一半，方师傅停手。“筘板这里，我用的是铁筘。你那台老机子用的竹筘，现在找不着那种竹子了。”
徐芷柔蹲下来看。铁筘打磨得算细，但齿间距还是粗了一点。
“能磨细吗？”
“能，费工夫。”
“磨。”
方师傅点头，把那块筘板拆下来搁到一边。
周小蔓站在后面看了半天，手里攥着一把刚理好的丝线，眼睛盯着新织机的骨架不动。
徐芷柔回头。“看什么？”
周小蔓回神。“在想，这台机子以后谁用。”
“你。”
周小蔓手一抖，丝线差点掉地上。
“三年以后的事。”徐芷柔补了一句，“别急。”
周小蔓把丝线攥紧了，没说话，低头继续干活。耳朵尖红了一圈。
老织机又不高兴了。
【三年就让她上机？我当年的主人学了七年才独立。】
“时代不同。”
【时代不同也不能糊弄。】
“谁糊弄了。三年是基础功，上机不等于独立。”
老织机哼了一声，没再说。
中午，雨停了。方师傅把能装的部分装完，剩下的筘板和几根横撑要带回去返工。他走之前绕着新机转了一圈，拍了拍侧柱。
“半个月，全部到位。”
徐芷柔送他到门口。“辛苦方师傅。”
方师傅摆手，走了两步又回头。“你那台老机子，有空让我再看一回。那个暗榫的做法，我琢磨了半个月没想明白。”
“随时来。”
方师傅走了。
林跃瘫在椅子上，两条胳膊垂着。“当家，下次搬重活能不能提前说一声，我好穿个背心。”
“穿背心搬东西更累。”
“但看着专业。”
徐芷柔没搭理他。
下午，她坐回老织机前，开始织第二匹素纱。手上三百根经线过完，收工。节奏比前几天快了一点，手感回来了七八成。
老织机的态度也软了。
【今天走线比昨天匀。】
“我自己知道。”
【夸你一句还不乐意？】
“你夸完下一句肯定是'但是'。”
老织机沉默了两秒。
【但是第一百三十七根，偏了半丝。】
徐芷柔低头检查。果然。她用指甲把那根线拨正，重新压实。
“眼睛倒是不瞎。”
【一百二十年了。该瞎早瞎了。】
傍晚，宋止戈没来。
打了个电话，说实验室在跑数据，走不开。声音有点哑，背景里有仪器的嗡嗡声。
“吃饭了吗？”徐芷柔问。
“吃了。”
“吃的什么？”
那头停了一秒。“面包。”
“面包不算饭。”
“顶饿。”
徐芷柔没再说。挂电话之前，宋止戈加了一句：“药膏——”
“涂了，被子外面，没捂。第五遍。”
那头笑了一声，很轻，挂了。
晚上，徐芷柔把苏兰留下的那十七页档案又翻出来看了一遍。不是看内容，是看第七页到第八页之间的笔迹变化。
前七页字紧，后面松了。
她把两张纸并排放在灯下。第七页最后一行写的是：阵图之归属，非一人可定。
第八页开头：但织法在手中，手在人身上，人不交，法不失。
十六岁写出这种话。
徐芷柔把纸收回信封，想了很久。
第二天一早，她让沈从周去查一件事：一九五八年春天，苏兰去日本，是谁出的路费。
沈从周问：“查这个干什么？”
“我想知道她背后有没有人。”
“你觉得有？”
“十六岁的姑娘，独自跑到东京谈判，不像是一个人能做到的事。”
沈从周把烟从耳朵后面拿下来，转了两圈，又别回去。“我去问问老一辈还有谁记得。”
“快点。”
“催什么，三十年前的事，活着的人不多了。”
他走了。
上午，周小蔓在备用织机上练踩踏板。一下一下，节奏慢，但稳。林跃在旁边给她数拍子。
“一、二、三——快了，慢点，匀着来。”
周小蔓重新调整，脚底发力的位置换了换。
老织机旁听了一会儿。
【那小子教得居然还行。就是废话多。】
徐芷柔坐在旁边起提花的纹样稿。港商追加的那两匹莲花纹，纹样要重新画。东京展上织的那版太小，放到整匹布上比例要调。
她用左手握笔，右手压纸。铅笔在格子纸上走，一瓣一瓣地勾。
画到第三瓣，停了。
花心的旋向不对。
她把纸翻过来，从背面看。
苏兰档案里那个古绞经法，旋向是左。如果莲花纹的花心也用左旋绞经打底，光影落上去的时候，花瓣会有层次感。不是平面的亮，是从里往外推出来的亮。
没人这么做过。
她把铅笔搁下，盯着那张半成品的纹样稿看了很久。
老织机察觉到了。
【你又想搞新花样。】
“不是新花样。是把我妈没走完的路，接上。”
老织机安静了。
过了半晌，它说：
【那你得先把手养好。这种活，手不行，一根线都走不通。】
“我知道。”
门口传来自行车刹车的声音。
宋止戈推门进来，校服外套上沾着粉笔灰，手里拎着铝饭盒。
“排骨冬瓜汤。食堂阿姨多给了块肉。”
徐芷柔把纹样稿收起来。“你又翘课？”
“没翘。下课来的。”
“你们学校十点半就下课？”
宋止戈把饭盒搁桌上，掀盖子。“第一节课。”
“那第二节呢？”
“自习。自习可以自己安排。”
徐芷柔看着他。
宋止戈把勺子递过来。“先喝汤。”
她接了。
汤是热的，排骨炖得透，冬瓜软烂。她喝了两口，把碗推过去。“你也喝。”
宋止戈端起碗喝了一口，目光落在桌边那张露出一角的纹样稿上。
“新的？”
“嗯。提花纹样，还没画完。”
他没多问，把排骨捞出来放到她碗里，骨头剔得干净。
周小蔓在角落踩踏板，一下一下，规律而沉稳。
林跃在旁边数拍子数到打哈欠。
老织机一声不吭。
工坊里的日子，就这么一天一天地走下去了。