三个年轻人，两女一男。年纪都不大，二十出头，站在工坊里左看右看，眼睛落在老织机上，都没敢靠近。
徐芷柔没寒暄。她从架子上抽了三根丝线，搁在桌上。
“穿针。”
三个人愣了。
“桌上有针，穿。”
最矮的那个女孩先动手。她拿针得稳，线头用指甲捻了一下，一次过。
第二个男孩手抖了两回，第三次才穿进去。
第三个女孩穿了一次，没过，把线头放嘴里润了一下，再穿，过了。
徐芷柔看完。“第一个，留下试三天。第二个，回去练半年再来。第三个——”
她顿了一下。
“你用嘴润线头，以后碰蚕丝怎么办？口水沾上去，丝会变脆。”
第三个女孩脸涨红了。
“给你一个月，改掉这个习惯，再来。”
三个人出去了。林跃在旁边小声问：“当家，第一个那姑娘，真留？”
“手稳，不犹豫，能用。”
“那我是不是该——”
“你该去把后院的丝线架搬进来。”
林跃走了。
老织机评价了一句。【那丫头手是稳，就是瘦。搬不动我。】
“又没让她搬你。”
中午，宋止戈没来。
徐芷柔没问。她吃了林跃买回来的面条，把下午的经线准备好。
三点半，手机响了。
是宋止戈。背景音嘈杂，有金属碰撞声。
“实验出了点状况，今天过不去。”
“什么状况？”
“一个样品数据跑偏了，得重做。”
徐芷柔拿着电话，另一只手在理线。“严重吗？”
“不严重。就是费时间。”
“那你做。”
电话那头安静了两秒。“药膏涂了？”
“涂了。”
“手搁——”
“被子外面，不捂着。第四遍了，宋止戈。”
那头有人喊他名字，宋止戈应了一声，对着电话说：“明天来。”
“不用天来。”
“明天来。”
挂了。
老织机吱了一声。【你让他别来，他偏来。你让他来，他倒不一定来。这种人——】
“什么人？”
【犟种。跟你一样。】
徐芷柔没搭理它，继续理线。
傍晚收工，她锁了门，走到巷口。路灯亮了，底下没有自行车。
她站了两秒，把手插进口袋，往家走了。
第二天早上，徐芷柔到工坊的时候，门口蹲着一个人。
不是宋止戈。沈从周。
他嘴里叼着根没点的烟，手里捧着个牛皮纸袋。看见她来，站起来拍裤子。
“港商追加了。”
“追加什么？”
“要加两匹提花的。说看了东京展报道里的莲花纹样，指定要那个。”
徐芷柔接过纸袋翻了翻。“加两匹提花，工期要往后推。”
“我跟他们说了，对方说可以等。”
“多等多久？”
“他们说半年以内都行。”
徐芷柔把纸袋夹在腋下，开门。“提花比素纱费功夫，纹样还要重新起稿，半年紧了。”
“你定”
“七个月。定金加两成。”
沈从周点头，把那根烟从嘴里拿下来别耳朵后面。“我下午回他们。”
上午，第一个留下试工的姑娘来了。姓周，叫周小蔓，瘦小一个，话不多，站在门口等了五分钟才被林跃发现。
“当家，人到了。”
徐芷柔指了指角落那架备用织机。“去，把蒙布掀了，踏板试一遍。”
周小蔓走过去，动作轻，掀布的时候连灰都没扬起来。她摸了摸踏板，试着踩了一下。
咔。
织机响了。
不是老织机那种带脾气的响。是干涩的、生硬的、好久没动过的响。
周小蔓回头看徐芷柔。
“踩。”
她踩了。一下，两下，三下。节奏不对，力道也不匀。但脚底稳。
徐芷柔看了一分钟。“力气小了，但节拍感不错。”
周小蔓的耳朵红了一点。“我在学校练过一年半。”
“一年半不够。跟我至少三年才能独立上机。”
“我等得起。”
这话说得安静，不像在表决心，像在说一个事实。
徐芷柔点了下头。“先从理线开始，林跃教你基础，有问题直接问我。”
林跃从后面冒出来，难得挺了胸。“放心，基础的我会。”
老织机冷不丁来了一句。【你教？你教她把线理成毛线团？】
徐芷柔咳了一声盖过去。“去干活。”
中午，宋止戈来了。
这回手里没拎饭盒，拎了个工具包。
“方师傅的图纸有个地方我想实测一下。”他把工具包放在地上，蹲到老织机旁边，开始量踏板的连杆长度。
老织机紧张了。【他要干什么？动我的腿？】
“量个数。”
【量也要经过我同意。】
“它同意了。”徐芷柔对宋止戈说。
宋止戈抬头看了她一眼，没问“它是谁”。这些天他已经习惯了，徐芷柔和织机之间有某种他听不见的对话。他不问，她不解释。
量完数据，宋止戈把数字记在纸上，又在旁边画了个简易的力学示意图。
“方师傅如果用榉木，这个位置要加厚两毫米，不然长期踩踏会形变。”
徐芷柔凑过去看。两个人的脑袋挨得近，她闻到他身上有股淡淡的酒精味——实验室带出来的。
“你昨晚做到几点？”
“两点。”
“几点起的？”
“六点。”
徐芷柔直起身。“中午饭吃了没？”
宋止戈收工具的手停了一下。“……还没。”
徐芷柔转头冲后院喊：“林跃，面条还有没有？”
“有！昨天剩的挂面！”
“煮两碗。”
宋止戈把工具包拉上拉链。“不用麻烦——”
“你给我量踏板，我管你一碗面。等价交换。”
宋止戈没再推。
面煮好端上来，清汤挂面，上头卧了个荷包蛋，葱花撒得随意。林跃的手艺，不难吃，也说不上好。
两个人对坐着吃面。周小蔓在角落理线，不敢抬头。林跃靠着门框啃馒头，眼神飘了两回，又收回去。
宋止戈把碗里的荷包蛋夹到徐芷柔碗里。
“我不要。”
“蛋白质。你手还在恢复期。”
“你四个小时睡眠，比我更需要蛋白质。”
两个人对视了一秒。
宋止戈拿筷子把蛋从中间切开，一半拨回自己碗里，一半留给她。
“行了？”
徐芷柔低头吃面，没再说话。
嘴角那一点弧度，埋在热气里，看不太清。
老织机在角落里，一声没吭。
有些时候，连一百二十年的木头都学会了——闭嘴。