回上海那天，天没亮就出门。
林跃扛着两个大包，背上还挎着工具箱，走得左右不平衡。司机帮他把行李塞进后备箱，他才喘上口气。
“当家，织机我搬车上了。”
“轻着点。”
“轻了，比伺候我姥爷还轻。”
皮箱里传来一声冷哼。
【你姥爷有我值钱？】
徐芷柔把箱子放在膝上，拍了一下盖子。“闭嘴，过海关别出声。”
老织机不乐意。【我活了一百二十年，还没出过国。让我看飞机长啥样。】
“你看不见。”
【我能感觉。】
宋止戈从副驾驶转过头。“它又说话了？”
“嫌箱子闷。”
宋止戈想了想。“回去给它做个透气的木箱。”
老织机安静了两秒。
【这男的，行。】
机场人多。徐芷柔戴了顶帽子，右手纱布藏在大衣袖口里。过安检时，工作人员扫了一眼皮箱x光片，叫住她。
“这是什么？”
林跃抢答：“古董。文物级别的。有证书。”
徐芷柔把出境许可掏出来，递过去。工作人员翻了翻，放行。
老织机在箱里小声嘀咕。【刚才那个机器，把我照了个底朝天。没礼貌。】
飞机落地，浦东。
出了航站楼，沈从周的车停在接机口。他靠着车门，手里捏着一沓纸。
“欢迎回来。”他把纸递过去，“订单，十七份。还有三家要面谈。”
徐芷柔左手接过来，翻了两页。
“最大的那单多少？”
“港商那家，八万块定金已经打了。”
林跃在后面听见数字，行李差点脱手。
“八万？”
沈从周推了推眼镜。“嫌少？”
“不少不少。”林跃把箱子往车里塞，动作比在东京勤快三倍。
车开上高架。上海的天灰蒙蒙的，和东京那种干净的冷不一样，带着潮气，贴在车窗上。
徐芷柔靠着椅背翻订单。翻到第五页，停了。
“这家，做不了。”
沈从周从后视镜看她。“哪家？”
“要一百匹素纱，三个月交货。”
“价格开得高。”
“价格再高，三个月一百匹，我只有一台织机，两只手。”她把那页抽出来放到最下面，“回了再说。”
宋止戈坐在她旁边，没插话。他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹动徐芷柔散下来的头发。
她偏头看他。
宋止戈把窗摇上去了。
“冷？”
“没有。”她把头发拨到耳后，“你摇。”
宋止戈又摇下来半寸。
林跃在前排假装睡觉，眼皮跳得很有节奏。
回到织坊，门口果然围了人。
不是看热闹的，是拿着名片来的。有布商，有记者，还有两个穿西装的，蹲在门口抽烟，看见车来了站起来拍裤子。
沈从周先下车挡住。“徐小姐刚回来，今天不见客。有事留名片，后天统一约。”
那两个西装男犹豫了一下，还是把名片递了。
徐芷柔没下车，从窗里看了一眼织坊大门。门上那块旧匾还在，漆掉了一角。
“匾要重漆。”
沈从周点头。“我安排。”
“不急。先把里面收拾了。”
她下了车，推开织坊的门。
里面和走之前没什么变化。旧仓库改的工坊，梁上挂着灯，地上堆着丝线卷，角落里那台备用织机蒙着布。
但空气不一样了。
走之前，这里是个小作坊，接散活，赚辛苦钱。
现在，十七份订单压着，港商的定金到了账，媒体的电话响个不停。
老织机被从箱子里请出来，林跃小心翼翼搬到原来的位置上。归位的那一刻，老木头发出一声长叹。
【到家了。日本的地板硬，硌得我难受。】
徐芷柔把工具袋挂回墙上钩子，扫了一圈屋子。
“从周。”
“在。”
“帮我列个清单。扩产需要什么，人，地方，设备，分开写。”
沈从周靠在门框上，手里的烟没点。“你想扩多大？”
“不大。够接住眼前这批单子就行。”
“招人？”
“招。但不急。先把师傅的标准定了，再放消息。”
林跃搬完东西，擦了把汗，凑过来。“当家，我算不算师傅？”
徐芷柔看他。
“你算学徒。”
林跃的肩膀垮下去三寸。
老织机幸灾乐祸。【学徒都高看你了。你连穿梭都穿不直。】
林跃听不见，但他看见徐芷柔嘴角动了一下，自觉受了嘲笑，灰溜溜去扫地了。
宋止戈把行李搬进来，在门口站了一会儿。
“我回学校一趟，实验室那边攒了东西。”
徐芷柔应了声。“去吧。”
他没马上走。
“晚上回来吃饭？”
徐芷柔回头。宋止戈站在门口，逆着光，看不太清楚脸。
“你做？”
“我买。”
“那回来。”
宋止戈走了。脚步声在巷子里越来越远。
沈从周咳了一声。
“你们什么时候——”
“问完该问的事再八卦。”徐芷柔把订单拍在桌上，“港商那家，联系人是谁？”
沈从周收起表情，翻开笔记本。
傍晚，织坊里只剩徐芷柔一个人。
林跃去买晚饭，沈从周回去打电话。老织机在角落里安静着，偶尔木头嘎吱两声，是它在适应温度。
徐芷柔坐在织机前，没开灯。
右手搁在膝上，纱布白得扎眼。医生说休两周。两周不碰丝线，对她来说比断手还难受。
她把左手放到经线上，指腹顺着丝线滑过去。
凉的，滑的，活的。
老织机出声了。
【想织？】
“想。”
【忍着。手废了，谁来喂我活儿干？】
徐芷柔把手收回来。
“你倒是会替自己打算。”
【我替你打算。你还年轻，别学你妈，把自己耗干净。】
这话说得轻，徐芷柔没接。
她靠着织机的横梁，闭了会儿眼。
东京的事过去了。三井的脸，评委的话，那张证书，苏兰的十七页手写稿。都过去了。
接下来的事，比赢一场展览难。
招人，建标准，扩产，接单，守住品质。每一步都要钱，要时间，要她那双还没好的手。
门被推开，宋止戈提着两个塑料袋进来。
“买了什么？”
“馄饨。对面那家。”
徐芷柔睁开眼。“你不是回学校？”
“回了。”他把馄饨放桌上，“实验室没什么急事，早回来了。”
徐芷柔看着他拆筷子、掀盖子、把碗推到她面前，动作一气呵成。
“你是不是根本没去实验室？”
宋止戈把勺子递过来。
“去了。待了二十分钟。”
“二十分钟能干什么？”
“签了个字，拿了份报告。”他坐到对面，“然后就回来了。”
馄饨冒着热气，皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮。
徐芷柔左手拿勺，舀了一只，吹了吹，送进嘴里。
鲜。
“好吃。”
宋止戈也开始吃。两个人在昏暗的织坊里，就着一盏没开的灯，吃完了一顿馄饨。
老织机没说话。
有些时候，连一百二十年的木头都知道，安静比开口好。