腊月二十六，天没亮透。
院门口停着两辆板车，行李码得跟小山似的，李秀梅站在车边上还在往里塞东西，杨国富在后头拽她袖子。
“够了，再装车该散架了。”
“那袋桃酥还没放……”
“放车厢里提着！走了走了！”
杨兵站在院门口，一手拉着杨静，一手拉着杨乾两个小的被裹得跟粽子似的，只露俩脑袋，眼珠子滴溜溜转。
江娆从屋里出来，手里拎着个布包，步子稳。
十九个人陆续续到齐了。
杨国强一家人从东边巷子过来。
杨有财一家最后到，他那大嗓门隔着半条街就传过来了……“来了来了！别催！”
人齐了，杨兵扫了一眼这浩荡荡的队伍，开口，“走！”
火车站人山人海。
候车大厅里挤得前胸贴后背，空气浑浊不堪，到处是行李碰撞的声响和孩子的哭闹声。
杨兵护着一家人从人堆里挤到检票口，六张卧铺票、十三张硬座票，攥在手心里都被汗洇湿了。
上了车，杨兵先把卧铺的事安排了。
“爸，妈，大伯，大伯母……你们四个先去卧铺车厢歇着。”
杨国富摆手：“我不用……”
“都去，剩下给二叔二婶，晚上再换人，轮着来。”
杨国强接了票，没客气，他拍了拍杨兵肩膀，领着孙桂芝往卧铺车厢走了。
剩下十三个人，挤在硬座车厢。
杨兵把座位安排好火车动了。
窗外的站台开始往后退，速度从慢到快，月台上送行的人影越来越小，最后变成一条线，消失在灰蒙蒙的天际线里。
杨兵靠在硬座椅背上，把棉帽往下拉了拉，闭了眼，熬着吧。
中午。
车厢里的空气又闷又干，过道里站满了人，有蹲着打瞌睡的，有靠着行李架站着发呆的，脚底下全是花生壳和橘子皮。
杨颖扯着杨兵的袖子：“哥，饿了。”
杨升也跟着点头。
李秀梅从卧铺那头过来换班，刚坐下就开始翻随身带的布包……里头有早上出门前塞的几个馒头和一包咸菜。
“先吃这个垫……”
“妈，别翻了，我去打点热水，顺便买点吃的。”
李秀梅抬头：“火车上哪有什么好吃的？贵得要死。”
“何叔给塞了点东西，我带着呢。”杨兵嘴里把这话搁得随意，人已经往车厢连接处走了。
李秀梅的嘴张了一下，何永利给塞点吃的倒也说得通，她没再追问。
杨兵挤过人堆，拐进车厢连接处那个狭窄的空间，两节车厢之间，铁板在脚底下晃，风从缝隙里灌进来，冷得刺骨。
没人。
他背靠着铁壁，手往怀里一探……意念一动，掌心里多了个搪瓷饭盒，盖子严丝合缝，热气从边沿渗出来，卤牛肉的酱香味在冷风里格外浓烈。
一个接一个，红烧肉、花卷、糖醋排骨……搪瓷盒子摞了五六个，跟刚出锅没两样。
杨兵把饭盒塞进随身的帆布袋里，又取了几个馒头，装满了才收手。
提着袋子往回走的时候，路过的旅客拿鼻子使劲嗅了两下，那眼神恨不得把袋子盯穿。
“哥，什么东西这么香？”杨升老远就伸着脖子。
杨兵把帆布袋往小桌板上一搁，拉开拉链，搪瓷饭盒一个一个往外摆。
硬座车厢里，方圆三排的人全扭过头来了。
李秀梅愣在那儿，嘴里的半个馒头忘了嚼。
她把饭盒拿起来翻了翻……搪瓷的，热乎的，菜的卖相比国营饭馆强出两条街。
“这……何永利给的？”
“嗯，说是过年了，让路上吃好点，他那人就这样，出手没个轻重。”
李秀梅将信将疑，但饭盒是实打实搁在面前的，热气是实打实往脸上扑的……管他谁给的，先吃。
杨国富从卧铺那头过来换班，进车厢一看……好家伙，一排人捧着饭盒吃得喷香。
“哪来的？”
“何叔准备的。”杨兵头都没抬。
杨国富站了两秒，没追问……何永利那人，干得出来。
他坐下来，接过李秀梅递来的筷子，夹了块红烧肉送嘴里。
嚼了两下，眉头松了。
两天两夜。
十一个人轮着去卧铺眯两个小时，回来接着在硬座上熬，车厢里的空气越来越浑浊，孩子的哭声此起彼伏。
杨兵几乎没合眼，卧铺的名额他让给了别人，年轻人扛一宿再去眯两小时，回来还能接着撑。
到第二天后半夜，杨兵的眼皮开始打架。脑袋一点一点地往前栽，又一次次弹回来。旁边江娆靠着他肩膀已经睡着了，呼吸又轻又匀。
硬座的椅背硌得脊梁骨生疼。
第三天清早，火车到站。
十九个人从车厢里鱼贯而出的时候，一个个灰头土脸、两眼无神。
站台上的冷风一灌，人倒是精神了几分。
杨国强搓着脸，那张方正的老脸上皱纹都深了两分，孙桂芝扶着他胳膊，自己也哈欠连天。
杨有财的嗓门都哑了，说话带着股破锣似的沙，“到了？真到了？”
杨兵自己的腿灌了铅似的沉，脑子昏沉沉的，太阳穴突跳。
从这儿到小河村，还得再辗转两趟车。
他扫了一眼身后这十八张脸……老的累得直不起腰，小的困得睁不开眼，刘春花的脸色发白，杨志在旁边扶着她，自己也摇摇晃晃的。
杨兵开了口：“今天不走了。”
杨国富转过头来。
“找个招待所，歇一晚，明天再走。”
杨国强第一个应了：“成。再坐车我这把老骨头得散架。”
杨有财也没废话，大手一挥：“走，先睡觉。”
区里的招待所，两层小楼，白墙灰瓦。
杨兵开了五间房，十九个人分着挤了一宿。热水澡没有，但被褥是干净的，炕是热乎的。
头一沾枕头，杨兵就什么都不知道了。
第二天一早，天刚放亮。
杨兵是被杨颖拍醒了，“哥！起来了！”
他睁开眼，脑子清醒了大半，浑身的酸疼还在，但精神头回来了。
洗了把脸，招呼众人收拾东西。
出招待所之前，杨兵把杨国富拉到一边，“爸，丰满家的满月礼。”
杨国富愣了一下：“对，我差点忘了。银锁还没……”
杨兵从怀里摸出一个巴掌大的锦盒，搁在杨国富手里。
杨国富把锦盒打开，手指顿住了。
盒子里躺着一把金锁……小巧精致，做工细腻，正面刻着平安二字，背面是如意纹，在晨光里泛着温润的光。
“金的？”杨国富的声音压低了。
“嗯，到时候您直接给丰满，别提我。就说您从四九城带回来的。”