清晨的雾散了，林间小路上露出湿漉漉的泥土和被踩倒的草。姜明璃走在最前面，脚步很快，背挺得直直的，好像昨晚的事没发生过一样。她手里握着一把匕首，袖子上有干掉的血迹，手指因为一直抓着刀柄，指节都发白了。
萧景琰走在最后。他左手拄着从山匪那里抢来的断剑，右手按着肩膀上的伤口。伤口用布包着，药粉止住了血，但每次呼吸还是疼。他抬头看前面那个穿素色衣服的人，她一次也没回头。
小桃走中间。她的腿还在抖，走几步就要扶一下树。裙子破了个口子，脸上有泥，眼神还有点发懵。但她没哭，也没说累，只是咬着嘴唇，一步一步往前走。
“再走半里。”姜明璃突然开口，声音不大，但两个人都听到了，“前面有个背风的地方，可以休息。”
没人说话，但脚下的步子稳了些。
她没说为什么知道，也没解释怎么选的路。可她走得坚决，方向很准，就像这条路她走过很多次。她绕开一片烂泥地，踩着倒下的树干过去，回头只说一句：“别走中间，会陷下去。”
小桃低头看见黑乎乎的水坑，吓得赶紧跳开。萧景琰看着她利索的动作，心里一动。一个刚守寡七天的女人，不该是躲在屋里的吗？可她比很多男人都会保命。
那块空地在两座小山坡之间，后面靠着斜的石壁，前面看得清楚，风吹着草晃，没人能藏。姜明璃看了看四周，确定安全，才松了口气。
“小桃，捡点干草铺地上。”她说着，从包袱里拿出一块粗布，“别用湿的。”
小桃答应一声，赶紧去扒枯草。萧景琰想帮忙，刚弯腰，肩膀就一阵剧痛，闷哼了一声。
姜明璃立刻转身：“别乱动。坐下。”
他靠着石壁坐下。她走过来蹲下，检查他手臂上的伤。手指碰到伤口，动作快，不轻也不重，像在做平常的事。
“药还有。”她低声说，又撒了些药粉，“明天换一次就行。”
“你身上常带这些？”他问。
“逃命的东西，必须带着。”她系好布条，收起药罐，不再多说。
火是小桃生起来的。她手抖了好几次才把火点燃，枯枝噼啪响了几声，终于烧出一团暖光。三个人围着坐，谁都不说话。累得像压了层灰，沉沉地压在身上。
过了很久，萧景琰才开口：“我叫萧景琰。”
姜明璃看他一眼。
“你不问我是什么人，也不怕惹麻烦。”他盯着火苗，声音低了些，“可你救了我两次。”
“第一次是顺手。”她淡淡地说，“第二次是为了活命。他们不会放过看到的人。”
他点头，没反驳。
“那你呢？”他问，“夫家王家，逼你签永不改嫁的字据？”
她低下头，手指摸着银针袋的边。火光照在她脸上，显得轮廓很硬。
“是。”她说，“族里的老人带头，三十多人堵我家门。说我年纪轻，守不住节，要立字据，田产由族里管。”
“你不同意？”
“我同意了。”她冷笑，“上辈子我签了。后来田契被吞了，外祖家拿孝道压我，把我当奴婢使唤。三年后病死在柴房，连口棺材都没有。”
火堆“噼啪”炸了个火星。
她顿了顿，继续说：“这一回，我不签。他们赶我出门，正好——我也不想待了。”
萧景琰看着她，眼里有些震动。他见过官场争财产，见过贵人家的女儿被逼婚，但从没见过谁像她这样，把受过的委屈说得这么平静，却又每句话都像刀子。
“所以你是逃出来的？”他问。
“是。”她抬头，“也是杀出来的。昨晚翻墙，打晕两个家丁。小桃接应，我们天没亮就上了官道。”
小桃缩了缩脖子，低头拨弄火堆。
萧景琰沉默了一会儿，忽然说：“我不是出来玩的。”
她看向他。
“我是奉旨查边境情况，路过这里。有人通风报信，山匪埋伏得很准，刀刀冲要害。”他苦笑，“要是你没出现，我现在已经死了。”
她没说话。
“你会医术，懂打仗，认得地形，敢杀人。”他看着她，“这样的女人，不该被困在守寡的牌坊下。”
她嘴角动了一下，不是笑，是嘲讽。
“别人觉得寡妇就该关在家里，烧香念经，等朝廷赏个贞节匾，死后有点脸面。”她看着火堆，“可我不想等那块匾。我想活着，想自己做主。”
萧景琰没说话。他看着她的侧脸，火光在她睫毛上跳动。
“你说不想再忍……”他慢慢说，“可大多数人，连想都不敢想。”
她转头看他，眼神很锋利：“所以我不是大多数人。”
他笑了，这次是真的笑。不是那种应付人的笑，而是从心里出来的，带着敬意的笑。
“你说得对。”他说。
小桃靠在包袱上，眼睛越来越沉。火快灭了，她蜷起身子，呼吸变平，睡着了。
姜明璃站起来，在营地周围走了一圈。她看了看地上的草印，确认没人来过，又往火堆里加了两根枯枝。回来时，萧景琰还坐着，看着火出神。
“明天还要赶路。”她说，“你伤没好，走不快。如果你想走别的路，现在就可以走。”
他摇头：“我不走。”
“跟着我会更危险。”
“我已经很危险了。”他看着她，“而且，你救了我。我不能装作不知道。”
她站着不动，和他对视。
“你能做的，就是别再被人堵在林子里差点送命。”她语气冷淡。
他一愣，然后苦笑：“你说得对。”
她没再说什么，转身要走。
“姜明璃。”他忽然叫她名字。
她停下脚步。
“你不用一个人扛所有事。”他说。
她背对着他，火光把她的影子拉得很长，照在石壁上。
“我知道你能帮。”她声音很轻，但每个字都说得清楚，“但我不能靠。”
说完，她走到小桃身边坐下，背挺得直直的，手放在膝盖上，像随时能站起来战斗。
萧景琰看着她，没再说话。
夜风吹过，火苗摇晃。远处传来一声鸟叫，又安静下来。
他慢慢闭上眼。肩膀还在疼，但心里比之前踏实了。
他知道，这个女人不会轻易接受别人的好意。可她也没赶他走。
这就够了。
火越来越小，只剩一点暗红的光。小桃在梦里咳了一声，翻了个身。姜明璃一直没睡，睁着眼看对面黑漆漆的树林，手搭在匕首柄上，随时准备拔刀。
萧景琰悄悄睁开一条缝，看见她清冷的侧影，映在火光和夜里。
他轻声说：“天亮后，我走慢点，不拖你。”
她没回头，只说：“跟上就行。”
他闭上眼，嘴角微微动了一下。
风穿过石头缝，发出轻轻的响。火堆最后一点火星跳了跳，熄了。
姜明璃的手指，慢慢滑过袖子里冰凉的银针。